ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ. ЭД ВУД 129

Дослужившись до звания капрала, он был официально признан героем войны. Самым большим его военным достижением стало приземление с парашютом на один из японских островов — в женском белье под формой морского офицера. В 1946 году Вуд ушел в отставку и некоторое время гастролировал с театральной труппой, исполняя роль «мужчины, переодетого в женщину».

Затем он добрался до Голливуда и там написал и поставил пьесу о войне под названием «Обычная компания», но никто на нее не пошел. Вуд страстно мечтал заниматься кино и чудом уговорил какого-то захудалого продюсера предоставить ему возможность снять фильм об операции по смене пола. Вуду удалось превратить картину «Глен или Гленда», снятую им в 1953 году, в выстраданное, прочувствованное исследование трансвестизма — «хобби», которым Вуд был давно увлечен.

В съемках «Глена или Гленды» был задействован легендарный ветеран фильмов ужасов Бела Лугоши. Вуд познакомился с Лу-гоши в 1953 году и сразу же подружился с кумиром своего детства. Лугоши получил известность благодаря главной роли в картине «Дракула» 1931 года, снятой компанией «Юниверсал», а после этого почти исчез из большого кино, угробив двадцать лет творческой карьеры на съемки в никчемных «ужастиках». Картинам Вуда — таким плохим, что их даже можно считать почти хорошими, — запятнанная репутация Лугоши оказалась очень даже на руку.

Вуд окружил себя невостребованными голливудскими актерами, и те снимались в его фильмах, надеясь в один прекрасный день стать знаменитыми. Среди них была его девушка Долорес Фуллер; ведущая телевизионного шоу ужасов Вампира (сценический псевдоним Майлы Нерми); шведский борец Тор Джонсон и женоподобный телечудик Крисуэлл. Умер Вуд безвестным бедняком, но на заре видеоэры, в начале восьмидесятых, его фильмы вновь вызвали интерес у зрителя, а в книге «Величайшие провалы» Майкла и Гарри Медведь его работы были объявлены культовыми и принесли Вуду не слишком почетный титул худшего кинорежиссера в мире.

После того как Депп сыграл в его картине «Эдвард Руки-Ножницы», Тим Бертон поставил кукольный мультфильм-сказку «Кошмар перед Рождеством», странную комедию-фантазию 130 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Джонни Депп в роли Эда Ву да. В пятидесятых декорации у Вуда были картонными, однако их воссоздание обошлось Тиму Бертону в тысячи долларов.

«Парень из ящика», которая с треском провалилась, и мультипликационную интерпретацию книги Рональда Дала «Джеймс и гигантский персик». Вуд и его творчество были настолько близки Бертону, что он сразу ухватился за идею снять фильм о жизни режиссера-неудачника. И тот и другой не отказывали себе в удовольствии запечатлеть на пленке собственное безумие: над Вудом смеялись, а он все упорствовал, Бертона же восхваляли — и он, как и Вуд, был не в силах остановиться. Оба режиссера имели дело с угасающими звездами жанра ужасов: Вуд снимал подсевшего на наркотики Бела Лугоши, которому оставалось жить совсем немного, а Бертон оказывал подобную услугу своему кумиру Винсенту Прайсу.

б и о г р а ф и я
ф и л ь м ы
ф о т о а л ь б о м
и н т е р в ь ю
с т а т ь и
р е ц е н з и и
с с ы л к и