Известный писатель Уильям Берроуз, автор знаменитого «Голого завтрака», окрестил Джона Уотерса «королем трэша». С 1964 по 1967 год он снимал фильмы на 8- и 16-миллиметровую пленку. Славу ему принес снятый в 1972 году фильм «Розовые фламинго», в одном из эпизодов которого неимоверных размеров трансвестит Харрис Глен, весивший 300 фунтов, съедает свежие собачьи экскременты. «Он и не думал, что это как-то повлияет на его дальнейшую карьеру, — замечает Уотерс. — Тогда он вообще не думал, что у него может быть карьера. Но когда он это сделал, он повел себя как настоящий профессионал. Отсняв кадр, он выплюнул все это дерьмо, почистил зубы и пошел по своим делам. Пресса тогда писала, что это был самый отвратительный эпизод во всей истории кинематографа. Конечно, это была сумасшедшая идея, но в принципе — ничего

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА 49

особенного. Не думаю, что через лет двадцать пять об этом кто-нибудь вспомнит».

Уотерс родился в 1946 году неподалеку от Балтимора. В детстве он любил сооружать пирамиду из машинок и обожал злую мачеху в сказке про Золушку. Когда мальчика отдали в католическую школу, его дурные наклонности расцвели пышным цветом, ведь недаром говорят: «Католикам ничего нельзя, поэтому они всего хотят». Эти слова точно передают идеологию Уотерса в шестидесятых годах. Когда его вышвырнули из университета за курение марихуаны, он коротал дни в кинотеатрах, где смотрел один фильм за другим.

К тому времени, как он снял свой третий фильм в 1968 году, у него уже был свой собственный стиль. Фильм «Съешь свой макияж» рассказывает о нескольких молоденьких моделях, которых похищают и заставляют позировать перед своими друзьями до смерти от истощения. Уотерс рисовал причудливые образы, снимая один за другим фильмы «Мондо Трэшо» (1969), «Множественные маньяки» (1970) и скандально известные «Розовые фламинго». К нему стала выстраиваться постоянно растущая очередь спонсоров, что позволяло ему исправно платить своей команде, а актерам — забыть о нищете и голоде.

После выхода «Розовых фламинго» пресса яростно обрушилась на Уотерса. «Это самый отвратительный, глупый и мерзкий фильм за всю историю кинематографа», — писали в газетах. Такие комплименты укрепили скандальную репутацию Уотерса и вдохновили его на еще две картины, «Женские трудности» (1974) и «Кошмарное существование» (1977). В восьмидесятых Уотерс решил расширить свою аудиторию и не эпатировать публику. Когда в 1981-м вышел его фильм «Полиэстер», выпускающая студия «Одорама» вдохнула с облегчением. В 1988 году, после нескольких неудачных попыток выбить деньги на съемки следующей картины и ожесточенных споров с голливудскими студиями, которые не хотели иметь дело с режиссером, Уотерс снял фильм «Лак для волос», яркую историю о молодежи пятидесятых. Когда в 1990 году вышла картина «Плакса», также посвященная той эпохе, многие поклонники таланта Уотерса обвинили его в том, что он продался Голливуду, хотя режиссер всего лишь отстаивал свое место под солнцем. Для Джонни Деппа, изо всех сил желавшего вырваться из опутавших его 50 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

б и о г р а ф и я
ф и л ь м ы
ф о т о а л ь б о м
и н т е р в ь ю
с т а т ь и
р е ц е н з и и
с с ы л к и