статьи

Джонни, будь на высоте.

Вряд ли он не знаком с наркотиками класса А.
Но, снимаясь в главной роли в фильме о наркобароне,
Джонни говорит, что оставил свои "годы смятения" позади себя.
Он беседует с Данни Леем.

"The Guardian"
вторник 24 мая 2001 г.

Когда Джонни Депп впервые попал в тюрьму, все, о чем он подумал, было, как она безобидно выглядит. Как милостиво. "Это все кажется таким анонимным", - сказал он. "Знаете, всего лишь бетонные блоки. Конечно, это только фасад. Затем вы замечаете колючую проволоку. И детекторы проверяют вас на наличие металла, а затем вы оказываетесь в утробе чудовища. А затем… ". Его лицо просветляется, он поднимает ладонь. "Привет, Джордж!" Под Джорджем он подразумевает Джорджа Джанга, торговца наркотиками, который первым познакомил с кокаином жаждущую острых ощущений Америку в середине семидесятых, и чья незаконная карьера послужила основой для новой картины Деппа, "Кокаин". Тюрьмой, в которую направили Деппа (исключительно в исследовательских целях), было Федеральное исправительное учреждение Отисвилля, наполовину поручительская организация в северной части штата Нью-Йорк, где Джанг отбывает срок уже 25 лет, без права досрочного освобождения. Они пожимают друг другу руки. "Сначала это было едва ли не слишком странно", - говорит Депп сейчас, сидя в галстуке и шляпе с широкими полями в знойный лондонский полдень. "Все, о чем я мог думать - что если он мне не понравится? Что если я ему не понравлюсь? Что если он не захочет, чтобы я играл эту роль?". Деппу не из-за чего было волноваться - его репутация опередила его. Воодушевленный идеей создать биографическую картину, подробно рассказывающую о его жизни, одряхлевший Джанг поинтересовался, кто будет играть его. Имя Деппа ему ничего не сказало. Тем не менее, на следующий день, после разговора со своими приятелями-заключенными, он позвонил режиссеру Теду Демму. "Итак, этот парень, Депп.. ребята говорят, он в порядке". Поджигая первую из полдюжины свернутых вручную папирос, Депп улыбается воспоминаниям. "Да, я был счастлив по этому поводу. Приятно знать, что тебя любят в тюрьме". Несмотря на то, что Кокаин это определенно рассказ о злополучном пути Джанга от мелкого торговца марихуаной до важной фигуры в Меделлинской картели, он так же принадлежит Деппу, великому подчас актеру, чья игра - легкий тик и сдержанные высказывания с грустным взглядом - напоминает вам о том, как хорош он может быть. Несмотря на то, что сходства между ними никакого (Депп - скуластый видный мужчина, Джанг - превратившийся благодаря наркотикам в карикатуру), эта разница между ними практически исчезает на экране. "Знаете", - говорит он, в конце концов, снимая шляпу, - "Джордж разговаривает этими бестолковыми…загадками. И он, несомненно, обвинил меня в том, что я колдун, знаете, такой странный колдун, который украл его мысли и часть его души". Пауза. "Что было еще одним приятным комплиментом". Но лесть, которую слышит Депп со всех концов тюремной системы США, не отзывается эхом в других местах. Казалось бы, играть любую из его эзотерических ролей, благодаря которым он сделал карьеру - режиссера-трансвестита, человека с руками-ножницами - это замечательно. Тем не менее, в насквозь пропитанными наркотиками США играть наркобарона (да еще с симпатией), оказывается ложным шагом. Вы, конечно, можете поспорить, как это делает Депп, что Джанг был простым американским предпринимателем, который сделал то же, "что сделали бы 95 процентов населения США, оказавшись в такой ситуации". Вы можете также указать на лицемерие войны с наркотиками и на неплохо зарабатывающую медицинскую индустрию, которая "выпускает таблетки, даже не спрашивая зачем". Но если вы предпочитаете более прозаичную сторону, у вас останется подозрение, что Депп - совладелец бара "Вайпер Рум" в Лос-Анджелесе, где его друг Ривер Феникс умер от передозировки в 1993 году - скажем, не является противником наркотиков. Паузы, которыми полна его речь, становятся длиннее. "Ну… было бы сложно поспорить с тем, что я не был противником наркотиков. Я за то, чтобы… с умом походить к делу. То есть, становится ли мне грустно при виде ребенка, принимающего наркотик? Да. У меня было много друзей, которые умерли из-за злоупотребления наркотиками. Или, знаете, полностью отстранились. Но нам следовало бы спрашивать, почему эти дети нуждаются в том, чтобы делать себе анестезию". Следует особенно содержательная пауза. На секунду я убежден, что он забыл, о чем только что говорил. "Не знаю… Я пережил столькие годы, в течение которых я лечил себя. Но, в конечном счете, все, что вы делаете - отсрочиваете неизбежное. Которое заключается в том, что вам придется столкнуться со своими демонами". Еще одна папироса, свернутая и зажженная. Что вы употребляли? "О, знаете… Все, что могло меня заставить почувствовать себя лучше. Или заставить меня поверить, что я чувствую себя лучше. Но кокаин - это странная вещь. Действительно странная. Я имею ввиду, я его ненавидел. Вы ощущаете это синтетическое счастье, а затем вы просто в панике и скрипите зубами и…" Он замолкает. Итак, вы перестали употреблять их из-за своего рода окончательного прозрения? Или из-за простого взросления? "Мне кажется… То есть я пью, и значит, я все еще использую этот способ бегства. Но в течение многих лет все сводилось к одному: "черт, пошло оно, я займусь этим завтра". А потом ты осознаешь, что причиняешь боль людям, которые тебя окружают, и ты пугаешь людей, которые тебя окружают, и это кажется просто… глупым. И ты останавливаешься". Несмотря на то, что Депп исключительно откровенен, рассказывая о своих "годах смятения", кажется, что сейчас у него новая проблема - трудоголизм. Например, недавно он поселился в Париже со своей подругой Ванессой Паради и их двухлетней дочерью и вместо того, чтобы развлекать таблоиды, он играет роль за ролью, делает фильм за фильмом. Некоторые из них были изысканными, некоторые печальными, а некоторые просто трудными (особенно "Шоколад", в котором он щеголял неповторимым ирландским акцентом). Однако кажется, что все они являются следствием сознательной тяги к неординарному. Большую часть своей карьеры он провел, уклоняясь от коммерческого радара, и вам интересно, как он относится к своим коллегам с их блокбастерами и гонорарами в 20 миллионов долларов. Перед тем как он успевает ответить, ассистент приносит ему кофе. Спросив, не выпью ли и я, он немедленно протягивает мне свой. "Нет, на самом деле, у меня есть свои… То есть эти ребята, которые зарабатывают себе денег - я желаю им удачи. Но я не смотрю много фильмов, и я действительно рад не быть в курсе того, что делают другие люди. Я могу сказать, что за последние пару месяцев я посмотрел пару этих масштабных экшен-фильмов, просто для того, чтобы сесть и испытать не требующее умственных усилий развлечение. И я был действительно…", - он подыскивает слово. - "Ошеломлен. То есть я был шокирован тем, насколько они плохи. Они были удивительны! Невероятно!" И вы не можете не подумать о том, что он сам вполне мог бы сейчас сниматься в таких же проектах. В конце концов, в середине 80-х, после ведущей роли в полицейском сериале для подростков "21 Джамп Стрит", его дорога в Голливуд в качестве "героя недели" казалась гарантированной. Вместо этого, он погасил контракт и ушел. Где бы он сейчас был, если бы остался? Он выглядит искренне испуганным. "О Господи… Боже мой… То есть, я бы разочаровался. Разочаровался в себе. Так что я, возможно, был бы обрюзгшим и пьяным и… снимающимся в дрянной мыльной опере". Конечно, все не так. Скорее, он парень с жесткой рабочей этикой и имиджем, напоминающим нечто среднее между дружелюбным эксцентричным человеком со страстью к неизведанному (недолгое ли это развлечение, связанное с приобретением художественных работ серийного убийцы Джона Уайна Гэйси или появление в "Фаст Шоу" (популярный комедийный сериал - прим. переводчика)) и мятежником в своей профессии, делающим с точки зрения американских стандартов карьерного роста в кинобизнесе слепой выбор. Но и то, и другое, нужно отметить, имеет мало общего с этим кротким 38-ми летним мужчиной с плавной речью. "Что же", - говорит он. - "Я думаю, что я все еще несколько в стороне от этой чертовщины. То есть не настолько в стороне, насколько не внутри нее, понимаете?" Знает ли он, что режиссер Майк Ньюэлл, который работал с ним над безупречной живой драмой "Донни Браско", характеризует его как "кого-то, кого можно привести домой для знакомства с мамой"? Депп долго смеется, услышав это. "Это очень мило с его стороны. Он никогда этого не делал, но… Не знаю… Нам всем приходится идти и продавать свои задницы, но такие вещи - это просто липкие ярлыки, которые люди используют, чтобы продать тебя. Потому что я ничего не планирую. Я всего лишь я. И знаете, ты чувствуешь себя обнаженным, когда ты это просто ты. То есть я все еще помню, как меня впервые затолкали в кастрюлю с супом, они пытались превратить меня в некое подобие мальчика с плаката для молодежных журналов. И я все еще помню, как я был оскорблен этим. Но знаете, я это пережил, и знаете, сейчас мне сто лет. Я догоняю Мафусаила (прожившего, как известно из Ветхого Завета, 969 лет - прим. переводчика). И все в порядке? Он сворачивает последнюю папиросу и смотрит вдаль. "Знаете, в каком-то смысле мне нравится это. То есть, ты становишься старше, и неожиданно тебе перестает быть необходимым выходить и делать всю эту дрянь, которую делаешь, пока ты молод и глуп". Широкополая шляпа возвращается на его голову. "Потому что место молодости заменила старость и глухота".

перевод Ромашки