статьи

Ангел Джонни

"GQ"
Джоанна Схнеллер
октябрь 1993 г.

За сексуальной внешностью Джонни Деппа кроется душа короля-философа и слухи о юном преступнике.

Джонни Депп помнит, когда смоляные ямы Либрии были другими. Старше. Но не настолько старыми, что в них попадали саблезубые тигры, пока не вымерли, наконец. Но десять лет назад, когда он только что прибыл в Лос-Анджелес до того, как были воздвигнуты стены и люди иногда показывались на глаза друг другу. Теперь он сидит на чистой деревянной скамье и смотрит в черной водоем, его хрупкая красота затенена бейсболкой и лохматыми окрашенными в рыжий цвет волосами. Его голос прокурен, он звучит глубоко и медленно. Джонни говорит о былых вещах, своих любимых.

Время прошло. В конце концов, Депп вспоминает, что часа в три он должен встретиться с одним парнем (это также специфично, как многое, имеющее отношение к его жизни). Он не носит часы, но на этот счет у него есть хорошая идея. Он садится в свой Шивроле 1954 г. цвета синего кобальта и начинает торжественно изучать телефон в ином его назначении - назначении часов. "Я не знаю, будет ли это работать", - говорит он и нажимает поочередно семь цифр. Жутко радостный голос наполняет кабину: "Он даст звуковой сигнал, когда время будет 2 часа 19 минут 20 секунд".

Депп восхищенно качает головой. Вот он, сидит на своем доисторическом кусочке территории, в старом грузовике с матричным спикерфоном в руках. Невероятно. Он не находит это странным, однако, он знает счет времени. Этим необычным, но эффективным способом Депп живет свою жизнь.

Девочки школьного возраста падают в обмороки от лошадей, балета и мятежников. Депп, которому только 30, так или иначе, содержит в себе хотя бы один из признаков. Он носит тяжелые рабочие ботинки, помогает старым товарищам и дает деньги больным детям. Его голову посещают глубокие мысли, и он шутит глупые шутки в компании своих друзей. Он - пьяница, он - философ и король чернил.

На экране он достиг популярности, благодаря роли полицейского в сериале "21 Джамп Стрит" кинокомпании Fox, где снимался в период с 1987 по 1990 гг. Казалось бы, симпатичный актер должен был увязнуть в розовых облаках популярности среди малолеток. Вместо этого, он уходит и снимается в пародии на себя самого под названием "Плакса". После он пошел по вытоптанной им самим тропе - тропе ролей бродяг и одиночек в странных фильмах, которые утвердили его в качестве молодого Актера - подлинного гения. Теперь каждый боготворит его.

"Джонни не игнорирует своих поклонников, он встречается с ними", - говорит Николас Кейдж, его друг. "Он очень мудро поступает. Он привлек внимание людей, помешанных на стандартном телевидении и показал им другие вещи - новые и возбуждающие".

"Когда только начались съемки "Бенни и Джун", перед этим я рассталась с мужем и находилась в истеричном состоянии. Такое состояние наступает, когда люди безнадежно пытаются спасти свой брак", - говорит Мери Стюарт Мастерсон, коллега по фильму. "Но как только на площадке появился Джонни, обстановка сразу изменилась. В нем есть что-то по истине удивительное, наверное, его великодушие". Девушки все еще падают в обмороки, но на утро просыпаются с чувством уважения к этому актеру.

Есть одна положительная вещь в том, чтобы быть тин-идолом: все малолетние девочки будут вашими. И одна отрицательная: вам начинает это нравиться. И теперь, сложив все вместе, давайте посмотрим на отношения Деппа с женским полом - потеря невинности в 13 лет, женитьба - в 20, развод двумя годами позже, любовные связи одна за другой с такими женщинами, как Шерлин Фенн, Дженифер Грей и особенно Вайнона Райдер.

На протяжении 4-х лет их отношений, которые теперь закончены, Депп и Вайнона были основным лакомым куском для бульварной прессы. Просто они были слишком молоды и слишком хороши для того, чтобы не привлекать внимания к своим персонам. И они продолжали заниматься своими смехотворными романтическими штучками. Она купила ему звезду, таким же способом, как кто-то покупает акры промокшего от дождя леса. Депп запечатлел ее имя на своем теле, сделав татуировку "Вайнона навсегда" на всей верхней части его правой руки. Шаг не просто романтичный, шаг опрометчивый.

"Я рассматриваю свои татуировки как дневник", - говорит Депп. Теперь их у него четыре. "Удалить их или пытаться стереть - все равно, что признать отсутствие тех или иных событий в твоей жизни. Если я как-то поменяю их, сделаю забавными - помещу имя ее очередного бойфренда поверх ее собственного - это будет выглядеть по честному".

Но что же произошло между Деппом и Райдер? Куда ушла вся его мятежная любовь? "Это одна из жизненных тайн", - говорит он. "Любовь ушла постепенно, не так, как если бы вы однажды встали утром и обнаружили: "О, что сегодня произошло? Я больше не люблю тебя". Она милый ребенок. Это всегда немного странно, как будто "Мы привыкли к тому-то и тому-то, мы привыкли радоваться жизни и получать удовольствие вместе". Но, во всяком случае, мы были способны чувствовать что-то по отношению друг к другу. Я очень счастлив, что испытал все это".

Внезапно Депп останавливается, на него падает взгляд маленькой девочки на трехколесном велосипеде, движущейся в нашем направлении. Ее косички торчали в разные стороны, так же как и ее ножки. Она оторвала их от педалей, чтобы лучше стимулировать свободный полет. "Посмотри, как она мила", - говорит он. "Это восхитительно. Я не хочу казаться опьяненным или еще кем-то в этом роде. Я не слушал сегодня никаких "Yanni". Но что бы она ни думала, ее мысли намного чище моих или твоих, которые посещали нас в течение всей жизни".

Позже, когда были подняты более мрачные темы, он упомянул об этом ребенке. "Столько ужасных вещей творится в мире", - скажет он. "Но когда вы видите эту маленькую девочку на велосипеде, она выглядит такой невинной, такой открытой и такой прекрасной, что даже самый безнадежный пессимист должен почувствовать это". Щебет птиц в листве деревьев становится громче, и кажется, что Джонни сейчас оторвется от скамьи и полетит на невидимом пухлом облаке. "Умм…", - говорит он. "Умм…" Что, Джонни, что такое? "Не хотите ли пройтись со мной до магазина, или у меня возникнут неприятности".

Альтер эго Джонни Деппа - крутой и прогоревший плохой парень, с грохотом поворачивает свой грузовик в направление Бульвара Уилшира, на колени брошен свежекупленный блок сигарет Мальборо, состоящий из нескольких длинных пачек. Двигатель Corvette, скрытый под капотом автомобиля, гудит и завывает. За пять секунд, тормозя машину, он зажигает сигарету. Охранник появляется у окна машины. "Здесь парковаться нельзя, сэр", - говорит он.

"Да, да, начальник, мы просто смотрим на лучи света, проникающие через панели инструментов. Очень важно увидеть их под углом, под которым они видны именно с этого места", - Депп говорит нарочито вежливо, преднамеренно имитируя глупый голос уличного хулигана.

Охранник растерян. "Сэр, здесь нельзя парковаться ни по какой причине".

"Да, конечно, хорошо, хммм, хорошо", - спохватывается Депп. Он ждет еще пару минут, обдумывая свою мысль, затем отъезжает. "Видите, в человеке может поселиться одновременно и ангел, и дьявол". Пташки, щебечущие на деревьях и заведенный мотор - два звука, характеризующие жизнь Деппа; маленькая девочка на трехколесном велосипеде и тупой охранник - две его музы - две крайности.

Джонни был исключен из школы в 16 лет, смело экспериментировал с наркотиками и приехал в Калифорнию, чтобы играть на гитаре музыку. "Я уверен, мой мозг остановился в развитии, когда мне было 17 лет", - говорит он. "Тогда я был действительно счастлив. Я играл в музыкальной группе, читал книги, которые не желал читать в школе. Вокруг меня были девушки. В некотором смысле, я увяз в своих семнадцати".

Депп был дважды арестован, хотя обвинения ему не вменили. Первый раз за драку в Ванкувере, где проходили съемки "21 Джамп Стрит", второй - в Беверли Хиллз, за непристойное поведение. "Я был похож на одного из тех парней, которые надевают униформу и внезапно чувствуют, что их член начинает расти", - говорит Депп. "Они начинают чувствовать себя неловко, по-идиотски". Пока ему выписывали квитанцию на оплату штрафа, полицейский приказал Деппу выбросить сигарету. Депп отказался, полицейский выкручивал ему запястье до тех пор, пока сигарета сама не выпала из его руки. Он зажег другую. "Следующая вещь, которую я помню, это то, что на меня надели наручники и на несколько часов посадили в камеру. Я не боюсь этих людей, они всего лишь злят меня. Вам кажется, что вы бессильны против них, но есть кое-что, на что вы способны. Не набраться от них дерьма".

Это краткая философия Деппа: живите, делитесь и не набирайтесь дерьма. Однажды ночью он напился до того, что очутился в реальной опасности, он свисал с вершины пятиэтажного гаража вместе с Николасом Кейджем в центральной аллее Беверли. Другой ночью он и Гибби Хейнс, лидер группы "Butthole Surfers" разукрасил мотоцикл одного парня на пути к Шерлин Фенн, они похитили шлем, мотоцикл украсили резкими пятнами и вернули с любовной запиской. Он заплатил Леонардо ди Каприо, своему коллеге по фильму "Что гложет Гилберта Грейпа", 500 долларов, чтобы тот взял в руки протухшую колбасу. Сам Депп одно время глубоко впитал далекий запах телевидения, и этот запах привел его к любовной интриге с подругой Хейнса. "Его взгляд был совершенно невинным", - говорит Хейнс. (Депп любит запахи. Запахи реальны). Такой же невинный взгляд на его лице будет после того, как он привезет тридцать пицц из Лос-Анджелеса на съемочную площадку "Бенни и Джуна", когда член съемочной команды заявит ему, что привезенная им пицца некачественна.

Проникнуть в святую святых Деппа, значит гораздо больше, чем просто узнать, куда он идет, и подкараулить его. Вы можете попробовать застать его в "Вайпер рум" или, например, в замечательном баре на Сансет Стрип, который он и Чак Е. Уэсс купили и переделали до основания, так как Депп не терпел чужого вкуса как в музыке, так и в обстановке". Но как только вы оказываетесь там, вы должны настроиться на его частоту, где посредством незаконченных предложений передаются сигналы глубоких мыслей.

"Все это время я говорил с Армандом Хаммером", - скажет Депп.
Прошу прощения? Арманд Хаммер, финансист, человек, по всем параметрам отличный от Деппа. Как это случилось?

"Я встретился с ним на одной акции, там еще были люди", - отвечает Депп.

"Что это была за акция?"

"Акция в Белом Доме, где жил Рейган", - говорит он.

Депп посетил Белый Дом, где жил Рейган? "Я знал этого парня, он тоже хотел встретиться со мной, а я просто хотел проверить, так ли это?", - говорит он.

Проверить? Он уточняет: "Мы говорили об акции "Просто скажи наркотикам "нет".

Подождите секунду. Джонни Депп, самозванец, принявший все известные человечеству наркотики, знаком с человеком, который был задействован в акции "Просто скажи наркотикам нет"?

"Знаю, знаю, это абсурд, но я должен был идти и проверить, правда ли то, о чем он говорил. Там была механическая фигура Рейган. И Ненси тоже была механической. Она была похожа на ртутный термометр. Это была недобрая шутка, потому что там вы могли рассчитывать хоть на скотч со льдом, но ни за что бы не получили чашки кофе. Кофеин - это наркотик. Видите? Арменд Хаммер сидел за моим столом и тоже требовал кофе, но, как и я, не получил его".

Способность Деппа видеть обратную сторону медали глубоко вдохновляет любовь по-депповски в таких разных людях, как Родди Макдауэл, Винсент Прис, Тимоти Леари и Дуглас, бездомных парнях, бороздящих Хайленд Авеню. Телефон Деппа звонит без конца. Но он редко отвечает на звонки. И это ему всегда прощается.

Лучший друг Джонни, с которым он дружит с 9 лет, Сэл Дженко. Депп помог Сэлу и его отцу построить дом. "Смотрите, у меня красные глаза или что-то еще в этом роде", - говорит Сэл, выходя к киоску одного из небольших и незаметных баров, часто посещаемых Деппом. "И если у меня красные глаза, у Джонни, вероятно, тоже. Мы постоянно вместе кутим".

Ночная прогулка с Сэлом, случайным актером и барабанщиком, выглядит примерно так: он отказывается отвечать на какие-либо вопросы, касающиеся Деппа, которые посчитает слишком личными. Но он просто сидит и болтает в течение нескольких часов, куря сигарету за сигаретой. Он заказывает апельсиновую содовую у официантки, которой, кажется, около пятидесяти, и смотрит ей вслед. "Ну ничего себе… ничего себе…", - бормочет он. "Она уходит на ночь домой, оставляя себе замену на рабочем месте и пересчитав чаевые. Интересно, есть ли у нее семья? Держу пари, она одинока. Надеюсь, что все-таки не одинока. Блин, все, я в депрессии".

Сэл падает на сиденье, продолжая курить и потирать свою потрепанную козлиную бородку, в то время, как передвижной оркестр на сцене бара запевает "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Он рассказывает о девушке, которая не так давно разбила его сердце. Но вскоре прибывает его содовая, и он делает глоток. "Это лучшая апельсиновая содовая в мире", - объявляет он. "Ты должен попробовать этот напиток". Он кажется довольным.

Теперь оркестр исполняет джазовый номер: Сэл уставился на барабанщика. "Посмотри на того парня. Он действительно чего-то может". Сэл поднимает свой стакан за здоровье барабанщика. Барабанщик делает взмах палочкой ему в ответ. Сэл и Джонни разделили тысячу ночей, похожих на эту.

В один из скучных унылых дней в Мирамаре, в юго-восточной Флориде, где выросли эти два парня, Депп фактически находился в огне, пытаясь вдохнуть пламя. Его друг Бонс, тощий парень с обломанными зубами и длинной красной гривой, зажег огонь собственными руками. Шрамы от ожогов видны на правой щеке Деппа. Таким вот образом отчаянные парни, подобные Деппу, входят в города, такие как Мирамар. В этом городке стоят два продуктовых магазина прямо через дорогу друг от друга, Депп говорит: "Здесь магазин Вин-Дикси с аптекой по соседству, а рядом магазин открыток и сувениров, в принципе в нем продается то же самое, эти магазины отличаются лишь названиями. В любом случае, вы были только… там".

Гилберт Грейп - главный герой последнего фильма с участием Деппа, застрял в малюсеньком городке, подобном Мирамару. Мысленно и эмоционально, он погряз в этом болоте, словно пластиковый мастодонт, застрявший в смоляной яме Либрии. История Гилберта рассказывает о темной стороне преданности, о том, как можно безвозвратно задушить любовь собственными руками. "Я думаю, Джонни много знал о Гилберте", - говорит режиссер Лассе Хольстрем. "Я думаю, что этот характер был очень близок ему самому".

Депп испытал на себе депрессию оцепенения, играя в фильме. "У Гилберта никогда не было возможности уйти и начать собственную жизнь. Он должен был заботиться о своей больной матери и умственно отсталом брате. Его жизнь протекала с минимальной скоростью", - говорит Депп. "И иногда вам выпадает играть близкие вам роли, которые вы отождествляете с собой. Съемки в этом фильме стали для меня очень тяжелыми. Я попросту травил себя: пьянство, неправильное питание, бессонница, чрезмерное курение. Я чувствовал себя очень одиноким, чрезвычайно одиноким".

Жизнь Гилберта могла легко стать жизнью Деппа. Пока Депп получил свое "особенное воспитание", семья путешествовала по штату Кентукки до того, как Джонни исполнилось 7 лет. Потом семья остановилась в Мирамаре, они поменяли около "тридцати мест", прежде чем Джонни уехал оттуда в 20. Тридцать мест, а в городе жило приблизительно 33 000 человек.

"Мы передвигались от дома к дому, иногда эти дома по соседству недалеко друг от друга", - говорит Депп. "Не знаю, почему. Так или иначе, у нас бы завелись насекомые. У моей семьи великая история: мебель, мои игрушки, школьные занятия, все, все, все было оставлено, оставлено на чердаках или в гаражах - все ушло и потерялось".

Джон Кристофер Депп младший присоединился к городской футбольной команде; он думал, что это обрадует его папу - городского инженера. Но через месяц покинул ее. После он присоединялся к ней еще дважды и снова уходил.

Родители Деппа развелись, когда мальчику было 15 лет. Его мама была сильно удручена, и он заботился и помогал ей в течение года. Теперь отец Деппа и одна из его сестер живут во Флориде; всякий раз, когда он приезжает туда, он встречается с ними. Со второй сестрой, Кристи, которая живет в Лос-Анджелесе, у Джонни довольно близкие отношения. Он дня него "сестра-экономка-спасительница-экономка-менеджер". "Она организует мою работу, потому что я ужасно неорганизован". А еще он обожает своего брата Дэнни, "гениального" Дэнни, который открыл для него Керуака и Рэмбо, и с кем он написал свой небольшой сценарий к фильму.

Что касается мамы Джонни - да, у него есть татуировка, посвященная ей - на левом плече - сердце, а в нем ее имя, Бетти Сью. Чак Е. Уэсс, Джон Уотерс, меланхоличный кинорежиссер Джим Джармуш, все они регулярно общаются с Бетти Сью. Депп любит навещать ее в Южной Калифорнии. "Вообще-то, как правило, я не много ем и пью, но когда я у нее в гостях, я так расслабляюсь, что немедленно начинаю чувствовать голод, а потом проваливаюсь в глубокий сон".

Чтобы играть Гилберта Грейпа, Депп сильно поиздевался над своими зубами, а его фантастически каштановые волосы были перекрашены почти что в красный цвет, как у его друга Бонса.

Депп все еще не купил себе собственный дом. "Одна половина меня хочет жить свободно, как бродячая собака, а вторая желает питаться грязью где-нибудь в другом месте", - говорит он. Дорога к его дому, который он снимает на Холмах Голливуда, настолько крута, что тормозная система его второго автомобиля, 52-го Меркьюри, не способна справиться со спуском. "Я ставлю ее где-то там, в одном из зданий", - говорит он, словно делает одолжение. Комната, заставленная книгами, компакт-дисками и пепельницами; куча необычных коллекционных предметов (летучие мыши и насекомые, скелеты голубей и картины клоунов); фотографии героев (Уильям Берруоз) и членов семьи (его умерший дед, мертвецки пьяный, подпирающий дерево в форме моряка); шляпа и трость со съемок фильма "Бенни и Джун", ножницы, висящие на стене.

У Деппа также есть кое-что из вещей Джека. Имеется в виду Джек Керуак: два свитера, плащ, чемоданы, некоторые письма и первые издания. Депп любит Керуака, стиль его письма и его "поиск истины". Он ездил в Лоуэлл, штат Массачусетс, встречался с наследниками Керуака и убедил их, что он не из тех дешевых кинозвезд, которые мнят из себя невесть кого и пытаются изобразить на экране индивидуальность писателя. "Я действительно боялся, что все эти вещи могут попасть в недобрые руки", - говорит он. Недобрые руки? "Все эти вещи, достойные стать музейными экспонатами, могли бы закончить свой век в офисе какого-нибудь непутевого бизнесмена, яппи, который бы смотрел на них, как на сувениры, пока не продал бы какому-нибудь другому яппи. Нельзя было этого допустить".

Человек небывалых размеров с более чем несколькими татуировками на теле, похожими на картинки, изображенные на гроте водоема рядом с домом Джонни. "Это Пол", - говорит Депп. Да? Кто такой Пол? "Мой друг. Он помогает мне с клубом и прочей ерундой. Иногда я дохожу до психоза, и это ставит под угрозу мой рассудок. Но есть один парень, называющийся моим именем. Время от времени он звонит директорам киностудий и шутливо заявляет: "Это Джонни Депп. Мне ничего не заплатили за Эдварда Руки-Ножницы", - так что Пол помогает мне, когда меня нет на месте". Он направляется в город, совершенно не выдавая в себе ТВ-звезду. Так значит Пол - телохранитель Деппа? "О, нет, нет, нет, нет. Я этого не говорил", - отрицает Джонни. Но он появляется рядом с Деппом на людях? "Да". И Депп платит ему? "Да, а что?" Но он не телохранитель? "Не телохранитель".

Депп также нанимает менеджеров, которые, по его словам, выполняют функции бухгалтеров. "Они заполняют чеки и отправляют их мне, и я подписываю их". Вы знаете, в чековых книжках есть соответствующие поля, где, как предполагается, должно быть написано: "Я подписал этот чек для того-то и того-то? Может быть я сделал это уже три раза. Под конец я просто сказал: "Ну и ладно, если его вернут за неверностью заполнения - пускай". Это Джонни Деппа, где неоконченные предложения и пропущенные детали кажутся нелепыми случайностями, но выполняют одну необходимую функцию: они защищают то, что оставлено лично им и дают ему свободу.

Несколькими часами позже, оставляя в уходящем дне всю суету и жужжание Лос-Анджелеса, Депп сидит на садовой скамейке в своей гостиной. На нем надета дырявая футболка, синие домашние брюки 12-го размера и черные лакированные ботинки. Он тренируется ходить в них, как ему предстоит это делать в следующем фильме, где ему предстоит играть роль режиссера фильмов класса "В" Эда Вуда (План 9 из Космоса). Фильм будет снимать режиссер Тим Бертон. Эд Вуд - их с Деппом общий герой.

"У меня есть несколько симпатичных комбинаций, трикотажа и подвязок, пара хороших бюстгальтеров", - хвалится Депп. Он любит свитера из шерсти ангоры. "О, они невероятны. Чувствуется, какие это хорошие вещи. Девочка, с которой я встречался, когда был подростком, носила такой свитер. Когда мы расстались, я очень скучал. Но не по ней, а по ее свитеру".

Дебора Пайпер, парикмахер фильма о Гилберте Грейпе, вернула актеру натуральный цвет волос. Коробки из-под краски "Мисс Клейрол" валяются повсюду на полу. "Будьте аккуратны, это вещество огнеопасно", - шутит Пайпер, когда Депп закуривает очередную сигарету. Комнату заполняют оглушительные вопли Игги Попа, раздающиеся с компакт-диска.

У Джонни начинается кратковременный приступ кашля. Когда он оправляется, то пристально смотрит в темный угол своей гостиной. "Мои золотые рыбки умерли", - говорит он. "Это сразило меня. На том столе стоял аквариум, а в нем жили две золотые рыбки. Приблизительно четыре-пять дней назад одна из них умерла, затем два дня назад, ах, нет, вчера умерла вторая. Да, золотые рыбки долго не живут. Или возможно вся их жизнь - это медленное ее завершение, а вам их смерть кажется скоропостижной". Но это опять же одна из жизненных тайн. Депп выдыхает струйку дыма, тяжелым взглядом смотрит в ночь и скрещивает ноги в лодыжках, подобно леди.

Перевод Natalie