|
статьи 
"Cosmopolitan"
Джейми Диамонд
1993 г.
В прошлом кумир молодежи, совершивший скачок с телевидения
на широкий экран, он остается насквозь юным, не желая примерять
метафорические одеяния взросления... Но в этом и кроется его соблазнительный
шарм. Джонни Депп приезжает с опозданием на час: волосы в конском
хвосте, помятая рубашка с короткими рукавами поверх помятой футболки,
уродливые пластмассовые солнечные очки. Он завернул в этот бар на
бульваре Сансет после встречи с Тимом Бертоном, режиссером, с которым
его связывает черный кожаный костюм и прикрепленные к рукам лезвия
в современной сказке "Эдвард Руки-Ножницы". Эти руки сегодня служат
не режущим инструментом, а просто блокнотом: Депп нацарапал на ладони
названия фильмов, которые хочет увидеть: "Возлюбленный" и "Могила
Луджиу". "Тим говорил о них, и я записал их названия, так что теперь
не забуду," - объясняет он, не давая понять, что знает о существовании
бумаги, которая может подвернуться даже в офисах таких чуждых условностей
режиссеров, как Бертон.
Частично черокки, частично ирландец и частично немец, Депп несет
в себе мужественную утонченность, которая сделала его идолом молодого
поколения. Одним из немногих, кому удалось перейти с телевидения
на широкий экран. Одно время, когда Депп снимался в сериале о полицейском
под прикрытием, "21 Джамп Стрит", он получал по 10 тысяч писем в
месяц, и его ярковыраженные скулы и светящиеся глаза украшали обложки
"Tiger Beat" и "Sixteen". Даже сегодня в кричащих очках и одежде,
которая смотрится подобранной с пола спальни подростка, Джонни Депп
не похож на человека, чье появление на публике может превратить
девушек в орущих маньячек. "Я видел его на вершине этой популярности,
и словно находился на одной улице с Элвисом," - скажет мне позже
Джон Уотерс, который был режиссером Деппа в "Плаксе", пародии девяностых
на молодежных звезд. "Как будто ты рядом не с кинозвездой, а с идолом."
Когда официантка подходит к столику и спрашивает Деппа, что он будет
заказывать, следует встречный вопрос с легкой улыбкой: "Вы можете
дать мне все? Вы можете удовлетворить любое мое желание?" Она терпеливо
смотрит на него и говорит: "Что бы Вы хотели?" Он отвечает: "Все,"
- а затем заказывает пачку "Мальборо", порцию ирландского виски
и колу. Зажигая спичку в спичечном коробке одним пальцем - это умение
он приобрел после того, как сломал два пальца в автомобильной аварии
- он закуривает. "Я люблю курить," - говорит он. "Я бы хотел иметь
еще один рот, чтобы я мог курить больше. Вместо трех пачек в день,
я хочу курить шесть." К концу второго часа пачка сигарет опустеет,
как и несколько бокалов виски. Депп встречался с Тимом Бертоном,
чтобы обсудить их новый экранный проект, "Эд Вуд", который сейчас
находится в стадии подготовки. Следуя своей склонности к выбору
неординарных ролей - не только андроида Эдварда Руки-Ножницы, но
и подвижного аутсайдера, который принимает себя за Бастера Китона
("Бенни и Джун"); робкого малого, живущего со своей матерью весом
в 6 сотен фунтов (в выходящей в скором времени на экраны психологической
драме "Что гложет Гилберта Грейпа"), и одержимого эскимосами одиночку,
который живет в своем грузовике ("Аризонская мечта", получившая
Специальный Приз Жюри на Международном Берлинском Кинофестивале)
- Депп останавливается на очередном диковинном персонаже: реально
существовавшем Эде Вуде, любившем наряжаться в женскую одежду. Эдвард
Вуд снял такие эксцентричные фильмы, как культовый "Глен или Гленда?",
ставший классикой, в котором появляется и сам Вуд в женском свитере
из ангорки. Что привлекает Деппа в этой личности? Надевал ли он
сам когда-либо...эммм... женскую одежду? "На самом деле, да," -
говорит он.
Как и многие подрастающие мальчики из маленьких городов в семидесятые,
Депп мечтал стать рок-звездой и самостоятельно выучился играть на
гитаре, когда ему было около двенадцати. Он смотрелся в зеркало,
выходил на "бис", отвешивал поклоны. И, конечно, ему был нужен костюм.
"Иногда я надевал рубашки моей мамы с рукавами на французский манер
и ее клеши из индийской полосатой ткани," - говорит он, улыбаясь.
"Я знаком с женскими нарядами." Чтобы подготовиться к роли Вуда,
Депп пошел дальше в экспериментах с женской одеждой, примерив бюстгальтер
и комбинацию. "Я никогда прежде не надевал бюстгальтер, и не мог
подумать, что вы постоянно скованы, стеснены и не можете забыть
об этом," - он поднимает руки к подмышкам. "Об этой вещи. После
того, как я походил в комбинации и бюстгальтере, я стал гораздо
больше уважать женщин." Не надо спешить. Изменил ли опыт общения
Деппа с дамским бельем его отношение к женщинам? Может, это ключ
к равенству? "Не совсем. То, что во мне изменилось - я постоянно
замечаю, что украдкой смотрю на женскую обувь и чулки. На фактуру
их одежды. Во мне развилась эта подсознательная привычка. Это может
быть опасно. Я немного обеспокоен," - говорит он. Деппа тянет к
идиосинкразическим персонажам, потому как они подтверждают его диссидентскую
сущность. "Я не чувствую себя частью чего-то," - говорит он. "Я
не чувствую, что уживаюсь со всем этим." Он распустил свой конский
хвост, свернул розовую ворсистую резиновую тесьму в кольцо и теперь
убирает длинные волосы со своего лица. "Я фрик," - говорит он -
странная комбинация неотесанного и отшлифованного, самоучка, оставивший
школу в старших классах, который собирает первые издания Хемингуэя
и Керуака, романтик, который чувствует себя обязанным объявить о
помолвке с женщинами, с которыми встречается (Шерилин Фенн, Дженнифер
Грей, Вайнона Райдер, с которой он недавно расстался). Предлагая
другое объяснение диссидентскому положению Деппа, Мэри Стюарт Мастерсон,
которая снималась с ним в "Бенни и Джун", сказала мне ранее: "Если
бы мне оказывали такое же внимание, что и Джонни, я бы тоже почувствовала
себя фриком. Когда тебя удостаивают несоразмерного количества похвал,
ты ничего не можешь почувствовать внутри себя, что бы этому соответствовало.
Тебе хочется сказать: "Пожалуйста, задуйте эту свечу, которую вы
поставили на посвященный мне алтарь и позаботьтесь о себе." Поэтому
он бунтует."
Родившийся в 1963 году Джон Кристофер Депп Второй, говорит, что
его едва ли не единственные самые ранние воспоминания - это смутные
представления о движении. "У меня даже нет мысленной картины домов,
в которых мы жили, потому что их было слишком много. Мы были как
цыгане." Когда Джону было шесть, его семья переехала из Кентукки
во Флориду, где они жили в мотеле около года, пока его отец не нашел
работу. Ко времени, когда Джону исполнилось 15, его родители развелись
- отец впервые, а мать во второй раз. Как младший из четверых детей,
включая двоих от первого брака матери, Джон был последним ребенком
в семье. Он ушел из школы, перепробовав к тому времени изрядное
количество всевозможных наркотиков, и некоторое время жил в "Импале"
67-го года с другом. "Я думаю, у меня было детство," - говорит Депп,
который все еще поддерживает близкие отношения с матерью. Я помню,
как играл в конструктор и машинки и был счастлив. В то же время
я помню, как ругались мои родители, и мы, дети, думали, кто с кем
уйдет, когда они разведутся. Половое взросление было очень неуловимо.
Образно говоря, я заперся в комнате и играл на гитаре." К 16 годам
Депп был достаточно хорош для того, чтобы играть в группе, имевшей
некоторый успех местного значения, а также открывавшей концерты
таких рок-звезд, как "Talking Heads" и "В-52". В течение следующих
четырех лет он переехал в Лос-Анджелес, женился на своей подруге-музыкантше
Лори Эллисон и едва сводил концы с концами, играя на гитаре. Он
говорит, что сейчас ему сложно понять, зачем он женился (его вечные
клятвы протянули 2 года): "Может быть, я пытался исправить ошибки,
которые привели к разводу моих родителей. Я убеждал себя в том,
что это была любовь. Возможно, все же это была любовь." После года
в Лос-Анджелесе, Депп умудрился позволить убить себя парню по имени
Фредди Крюгер в небольшом фильме "Кошмары на улице Вязов". Начало
его актерской карьеры похоже на счастливую случайность. "Я шел вниз
по Мелроуз с Ником Кейджем (другом его жены), пытаясь найти работу,
потому что моя группа получала по 25 баксов в неделю, и я работал
днем, продавая ручки по телефону. И Ник сказал: "Сходи, встреться
с моим агентом". " Эта встреча привела к "Кошмарам". Затем последовали
курсы актерского мастерства и небольшие телевизионные съемки, а
также маленькая роль во "Взводе" в 1986 году. А затем - барабанная
дробь - сказка про Золушку стала явью: Депп неожиданно стал сенсацией
первого телевизионного сериала компании "Фокс" - "21 Джамп Стрит".
Он допивает виски и запрокидывает голову. "Я играл молодого республиканца,"
- говорит Депп, как если бы сознавался в том, что обедал с Джеффри
Дамером. Четырехлетняя работа в итоге оказалась настолько неприятной,
что он отказывается произносить название сериала, вместо этого говоря
о нем, как об "этом шоу", например: "Когда я только начал сниматься,
мне было наплевать, потому что я был музыкантом. И вдруг это шоу
стало популярно, и они начали продавать меня, как простой товар".
Это был результат эффективной маркетинговой работы, которая привела
к созданию фан-клубов и написанию неавторизованной биографии. Деппу
тем не менее не нравилось играть полицейского в старших классах:
"Я чувствовал себя лицемером, донося на этих парней, которых арестовывали
за курение марихуаны. Для меня это был фашизм." Более того, ему
предстояло вынести всю эту публичность: "Моей первой реакцией было
желание закрыться и возвести стену. Потом я стал сходить с ума.
Они продавали меня как продукт, но этот продукт не имел отношения
к тому, кем я был, и у меня не было никакого контроля над ситуацией.
Я хотел, чтобы меня уволили, но они бы не стали. И в то же время
они делали для меня хорошие вещи. Они дали мне работу, они выплачивали
мне чеки, и они поставили меня на карту." В течение 10 лет, пока
Депп жил в Лос-Анджелесе, он отказывался пускать корни, особенно
по возможностям, которые могут позволить себе звезды с деньгами.
Вечный аутсайдер он предпочитает отели и арендуемые бунгало и часто
гоняет в арендованных автомобилях, потому что одна из его собственных
машин умерла. "Мы привыкли называть его бездомным миллионером,"
- заметит позже Джон Уотерс в разговоре со мной, припоминая 1990-й,
когда Депп снимался в "Плаксе". "Я спрашивал его: "Куда ты хочешь,
чтобы я отправлял тебе почту? На скамейку? Куда? В США?" Я думаю,
сейчас он купил дом. В любом случае у него есть адрес. Но я не уверен,
что он заглядывает в почтовый ящик. Я не думаю, что он пользуется
почтой. По нему не скажешь." И несмотря на все кажущееся безразличие,
Депп нанимает в дополнение к агенту, бизнес-менеджера, адвоката,
специалиста по связям с общественностью и свою сестру Кристи для
помощи в составлении расписания. Более того, он стал предпринимателем,
недавно открыв фешенебельный ночной клуб в Лос-Анджелесе под названием
"Вайпер Рум", который, как он надеется, отразит очарование Голливуда
прошлого. "Мне дают хорошие советы," - говорит он. Но признает странную
романтику постоянства: "Во мне есть эта любовь к традиционности,
основательности и постоянству, и в то же время во мне живет этот
цыганский дух, и я не смог бы заставить его уйти, даже если бы захотел."
Что же, татуировки вполне постоянны, и у Деппа их три. Первая -
на левом плече: индейский вождь в головном уборе, дань его прапрабабушке
черокки, Минни. Посвященная его матери располагается на другом плече,
это татуировка с ее именем - Бетти Сью. А над индейской находится
последняя из наколок Деппа: "Вайнона навсегда", которую, если он
не обманывает, должна была читать Вайнона последние несколько лет.
Кроме того, что он расписывает себя татуировками, Депп делает зарубки
на своей плоти с помощью ножа, когда происходит нечто, что он считает
на самом деле глубоко важным. Он показывает линию маленьких шрамов,
как слезы сползающих по его руке. "У меня забавные отношения со
своим телом," - признает он. Затем прислоняет кулак к стене возле
столика: "Если бы я проломил стену, я бы захотел почувствовать это,
разбить руку и увидеть кровь. Это действительно глупо и романтично,
но если вы чувствуете что-то сильное, вы пытаетесь сохранить это
навсегда. Поэтому у меня на руке эти шрамы. Последний - вот этот
большой, здесь, я нанес его около полутора лет назад." Он откидывается
на стуле. "Ах, это звучит так глупо, но я не могу остановиться на
полпути." Он не остановился на полпути и в случае с Райдер. Она
и Депп положили друг на друга глаз в 1989-м на премьере ее фильма
"Большие шары огня". Обязательное кольцо помолвки появилось через
пять месяцев после того, как они начали встречаться. Эти двое были
неразлучны; они вдвоем играли в "Эдварде Руки-Ножницы" и планировали
пожениться. Теперь, говорит Депп, "это закончено. Недавно. Но наш
разрыв не уменьшает честности этого." Он ударяет по плечу, на котором
находится Вайнона. "Потому что это я и имел в виду. Если бы я вел
дневник, то не вернулся бы назад и сказал: мы разошлись, так что
я все стираю. В наших отношениях были взлеты и падения. Мы оба пришли
к выводу, что все стало слишком странно. Но она чудесный малыш,
и я хочу, чтобы она была счастлива."
Джентльмен как обычно, Депп не откроет детали, которые привели
к разрыву, однако он вновь поворачивается к кирпичной стене, чтобы
проиллюстрировать произошедшее. С наполовину закрытыми глазами он
мягко проводит руками по стене, как если бы он был слепым, нежно
дотрагивающимся до лица любимой. "Если вы в комнате, вы изучаете
это место целиком," - шепчет он. "Вы чувствуете фактуру стен, и
вы можете почувствовать запах этой комнаты, не чувствуя его, и вы
узнаёте все о ней. А затем приходит время, когда вы говорите: "Хорошо,
я выучил ее. И теперь я должен отправиться дальше. Так или иначе.""
Эта фраза повисает в воздухе. Но говорит ли Депп о том, что всегда
будет уставать и испытывать желание исследовать новые комнаты? "Конечно,
я надеюсь, что найду того человека, который окажется единственным,"
- говорит он. "Будет изумительно, если это окажется возможно." Пять
дней спустя мы встречаемся для завтрака в "Сальной Ложке". Депп
отъезжает на парковку в пикапе "Апаче" 58-го года, у него с собой
художественное полотно, которое, кажется, создали путем разбрызгивания
краски из болончика. Цвет его волос похож на шкуру ирландского сеттера,
на нем сэкондхэндовский кожаный пиджак того же светло-коричневого
оттенка. "Вау, я только что заполучил пригоршню жвачки," - говорит
он, проскальзывая к столику. Он объясняет, что выкрасил волосы в
рыжий, чтобы переснять сцену для "Гилберта Грейпа", где также снимается
Джюльет Льюис и Мэри Стинбарген. Фильм режиссер Лассе Холлстрома
("Моя собачья жизнь") рассказывает о молодом человеке, запертом
в маленьком городке, который чувствует себя столь ответственным
перед своей семьей, что сам практически теряет право на жизнь. "В
определенный момент Гилберт эмоционально убил себя," - говорит Депп.
"Он живет в окружении своей шестисотфунтовой мамы, которая безнадежна,
умственно отсталого брата и сестер, обитающих в собственном странном
мире." "Что гложет Гилберта Грейпа" - это первый фильм Деппа, в
котором другие актеры играют чудаков. "Он искренний парень," - сказал
мне ранее Холлстром. "Это не так, но я знаю, что он чувствовал себя
скучным в этом амплуа. Для меня это его лучшая роль. Вы узнаёте
о нем чуть больше. Он не прячется за своими странностями." Сам Депп
не упоминает о своем страхе надоесть людям, но он говорит, что играть
Гилберта было эмоционально тяжело: "Он закрылся, и я могу понять
это. Я плохо чувствовал себя четыре месяца, пока мы снимали. Это
был очень одинокий период. Также фильм говорит о семье и взрослении,
и в чем-то о не взрослении и чувстве ответственности за свою семью.
Это ударило по нескольким старым аккордам памяти." Чтобы разрядить
обстановку, Депп и режиссер обратились к юмору. По словам Холлстрома,
они изобрели некую причудливую систему общения, где использовали
загадочные обозначения для эмоций. "Когда вы имеете дело с эмоциями
в течение такого долгого периода времени, оставаться серьезным может
быть опасно. Так что мы использовали кодовый язык для защиты - мы
оба чувствуем страх перед тем, что приближаемся к реальным эмоциям.
В течение нескольких недель нас забавляло шведское слово, обозначающее
редиску. Кажется, что Депп радуется тем же вещам, что и подростки.
Например, у него есть восьмифутовый петух и коллекция рисунков с
клоунами, от которых бросает в дрожь, и его обширная коллекция жучков.
"Он молод душой," - услышала я от Холлстрома. А от Мэри Стюарт Мастерсон:
"Я думаю, ему около 14-ти, но в то же время он может быть действительно
взрослым и мудрым." "Я знаю, что мне стукнуло тридцать и что мне
не семнадцать," - говорит Депп сам себе. "Но я все еще чувствую
себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым."
Нравится ли это женщинам? "Возможно, они предпочитают взрослых.
Но во мне есть и то, и другое. Во мне всегда сочетались две крайности."
Возможно, дело в его имени, которое звучит так по-мальчишески? "Я
с детства Джонни," - говорит он, защищаясь. "Я не смог бы изменить
свое имя сейчас. Это как если Билли Болдуин вдруг превратится в
Вильяма Болдуина." Без всякого предостережения Депп сосредотачивает
свое внимание на кофейной чашке. По ее ободку важно ползет толстый
коричневый таракан. "Привет," - говорит Депп таракану, расширив
глаза. "Вау, посмотрите, на его брюшко! Я думаю, что он собирается
разродиться в моем кофе." Подзывая официанта, Депп говорит: "Извините."
Официант замечает таракана и с огромным смущением начинает убирать
чашку. Но Депп останавливает его: "Все в порядке, это мой друг."
А затем Депп спрашивает то, за чем он действительно окликнул официанта:
"Ребята, вы продаете здесь сигареты?" Ему отвечают, что нет, и мы
встаем и уходим. "Пока, малыш," - говорит Депп таракану и машет
ему рукой. Возможно, именно нежелание Деппа наряжаться в одеяния
взросления делает его таким привлекательным. Мастерсон думает, что
он очаровывает женщин, потому что "он не прилагает к этому слишком
много усилий. Его сексуальность необъяснима. Он не пытается манипулировать
или подавлять, господствовать или усмирять свое эго." Подобно наивному
ребенку он следует за своим сердцем. Он беспрепятственно плывет
по водам взрослой жизни, в которых многие молодежные кумиры до него
опрокидывались и тонули. И в заключение, Депп - это парень, который
с наслаждением дает своей нынешней группе название "Пи" и в то же
самое время обладает проницательностью, позволяющей выбирать проекты,
отражающие его лучшие стороны. Как говорит он сам, в нем всегда
сочетались обе крайности.
перевод Ромашки
|
