|
статьи 
Об известности в четырех словах.
"Bazaar"
Томас Беллер
декабрь 1995 г.
Джонни оставляет в моей руке 20-долларовую купюру во
время рукопожатия. "Сделай это еще раз", - говорю я. "Это репетиция,
это только репетиция", - объясняет он, и мы снова обмениваемся рукопожатием,
и снова в моей руке остается двадцать долларов. Длинным пальцам
и осторожным, сдержанным жестам любой уличный торговец наркотиками
мог бы позавидовать. Депп оглядывает комнату с довольной улыбкой
на лице, как будто только что выкинул волшебный трюк. "Я - талантливый
шутник", - говорит он. "Правда если вы мне будете платить за мои
трюки - это может смутить меня. Вы можете давать мне деньги только
незаметно, при рукопожатии. Если их сразу положить в карман, вы
чувствуете себя уверенным и позаботитесь о них. Но может случиться,
что вы привлечете к себе внимание…". Он изображает кого-то, брезгливо
держащего деньги в руках, как будто бы они дурно пахнут. Есть некая
сверхъестественная комедийная манера, с которой Депп движется, в
его движениях наблюдается сдержанность пополам с яростью, как у
раненого на протяжении долгих лет зверя, который может схватить
и разорвать свою жертву в любой момент. С такой походкой Депп кажется
счастливым. Хотя, в первый раз, когда я увидел его, он не показался
мне счастливым. Представьте себе ребенка, который ненавидит пищевой
шпинат больше всего на свете, и представьте себе его лицо, когда
бедняга вынужден есть этот шпинат. Давать интервью печатным изданиям
- самый ненавистный шпинат в жизни Джонни. Перед нашей встречей
он исчез на целую неделю. Сначала они с Марлоном Брандо были в Ирландии,
снимаясь в фильме. Затем съемки были прерваны из-за отсутствия средств,
и Джонни пришлось уйти, как выразился он сам, в "вынужденный отпуск".
Брандо уехал в гневе, а Джонни - в затяжке. Внезапно от него не
осталось и следа. Начиная с понедельника пресса заволновалась. Во
вторник потерял покой агент. В середине недели были сделаны попытки
связаться с его подругой Кейт Мосс, но она не ответила. В четверг
сестра Джонни, которая была кем-то вроде личного менеджера своего
брата, также терялась в догадках, где он может быть. Но никто не
думал о том, что актер мог попасть в беду. Очевидно, что такие исчезновения
для него - в порядке вещей. Сегодня, в пятницу, он объявился в Лондоне,
и я, подобно врачу, бегущему на вызов, немедленно отправляюсь к
гостинице, чтобы встретиться с ним. Депп остановился в "Хэлсьен",
шикарной гостинице на Холланд Парк. Подойдя к главному входу, я
получаю первое представление о мире Деппа: поперек тротуара стоят
три человека с большими камерами в руках, их сощуренные глаза и
сконцентрированные на передней двери взгляды делают их похожими
на голубей, ожидающих выстрела. Я нашел Джонни, сидящем в баре на
небольшом диване, он кажется пленником этого предмета мебели. Будто
бы диван пожирал его, а он пытался избежать поглощения, все время
меняя положения. Волосы коротко острижены и взлохмачены, подобно
Джеймсу Дину. Он был одет в нечто коричневое и позеленевшее от грязи.
Джонни напоминал бродягу, путешествующего в поездах в течение недели.
Сигарета тлела в его руке, а на столе покоился полупустой стакан
Колы. Джонни сравнивали с Марлоном Брандо и, как мы уже говорили,
это подобие было поразительно: как будто это Депп играл крестного
отца. Он окидывает меня тяжелым взглядом. Время от времени он слегка
хрипит. Наконец, я спросил его, как справлялась его мать, в одиночестве
воспитывая детей в южной Флориде, и, как и многие, когда их спрашивают
о матерях, он выглядит гордым. "Моя мама работала официанткой и
иногда приходила домой в десять вечера с десятью долларами чаевых.
Поэтому я только и видел в своем детстве, что чаевые". Следующая
вещь, которую я помню, он встает и пожимает мою руку, устраивая
этот комедийный розыгрыш, его жесты полны невероятно вызывающих
воспоминаний и особенностей, как в пантомиме. Но его движения сами
по себе открывают некую теплоту в этом человеке, и, пожав мне руку,
он отступает уже более мягко. "В нем нет никакого обмана, он полностью
прямой", - говорит Сэл Дженко, друг детства Деппа, они вместе росли
в Мирамаре. Он также является барабанщиком в группе Джонни Деппа
"Р", с которой часто выступает в клубе "Вайпер Рум". "Джонни достиг
знаменитости примерно тем же способом, как если бы он пошел заливать
бензин за четыре доллара в час", - говорит Дженко. Если это правда,
то с уверенностью можно сказать, что Депп оставил бы свою работу
на бензоколонке, так как он явно желает отказаться от всемирной
славы, которая началась со съемок в сериале "21 Джамп Стрит" в 1987
г. "Меня бес попутал тогда", - говорит Депп. "В течении трех с половиной
лет я был привязан к этой кастрюле с куриным бульоном. Наконец-то
я дождался окончания действия контракта". Затем последовали съемки
в кинопародии "Плакса" Джона Уотерса, а после них последовал ряд
необычных, вызывающе непредсказуемых ролей. "Я сказал ему", - рассказывает
Уотерс. "Лучший способ избавления от ярлыка тин-идола - это сделать
пародию на него. "Плакса" был той самой пародией. Уловка сработала".
32-летний Джонни Депп - единственный широко известный киноактер,
кто с полной ответственностью может утверждать, что он никогда не
играл "нормальных" героев и не шел по накатанной колее. Любой фильм
Джона Уотерса можно назвать неординарным. Кроме того, Депп олицетворил
Эдварда с ножницами вместо рук - ирреальную фантазию Тима Бертона,
а также сыграл одну из главных ролей в романтической комедии "Бенни
и Джун". Пожалуй, что роль в драме "Что гложет Гилберта Грейпа"
близка к нормальной, но глубокая эмоциональность и причудливое поведение
Гилберта придали характеру вполне нетипичное настроение. В прошлогоднем
"Доне Жуане де Марко", по-моему, единственном в его карьере фильме
с возрастным цензом "PG-13", Депп играл шизофреника, который уверен,
что способен заставить любую женщину испытать оргазм. В "Эде Вуде"
Джонни стал введенным в заблуждение, излишне оптимистичным режиссером
кино "В", испытывающим слабость к переодеваниям в женскую одежду.
Вот вам довольно внушительный перечень странностей. В своем новом
фильме "В последний момент" Джонни берет противоположный путь, он
играет бухгалтера, которого пытаются вынудить совершить политическое
убийство, похищая его дочь. Многие из голливудских современников
Деппа - Том Круз, Бред Питт и Киану Ривз - играли ведущие роли в
фильмах-экшн, и на первый взгляд кажется, что Депп поддался искушению.
Но это не совсем так. Депп украшает "В последний момент" своей игрой
(хотя также доставляет удовольствие наблюдать за Кристофером Уолкеном,
разъяренным нерешительностью героя Деппа). В фильме много перестрелок,
но кажется, что Джонни отказано в праве на выстрел. Он приближается
к титулу короля экшн, но отказывается переступать эту границу. Довольно
странно, ведь он снова выступает в роли бухгалтера в готовящемся
к выходу фильме Джима Джармуша "Мертвец", где с Деппом снялся Гарри
Фармер, назвавший фильм "конной прогулкой". Роль Деппа очень ответственна,
продолжает Фармер: "Большую часть фильма он уже наполовину мертв.
Для того, чтобы играть полумертвого человека, требуется много терпения.
Особенно для такого человека, как Джонни". "Джармуш - давний друг
Джонни Деппа. "Он капризен, эмоционален и очень чувствителен", -
отзывается о нем Джармуш. "В реальной жизни он не всегда может решить,
где ему пообедать и чем заняться, но как актер он безупречно точен".
Депп протестует, когда я начинаю тему актерства. "Вы ведь не хотите
говорить о моей работе", - с горечью говорит он. Но у Джармуша есть
хороший случай из жизни о способе работы Деппа. "Во время съемок
Эда Вуда я какое-то время жил у него дома, после съемок я забирал
его, и мы шли обедать. Джонни требуется три часа, чтобы перестать
быть Эдом Вудом. Я готов был прихлопнуть его, только бы убрать глупую
улыбку с его лица. Мы заходим в тайский ресторан, и Депп довольно
выдает: "Эй, здесь же полно тайцев, это просто невероятно!" Наготове
есть тема татуировок Деппа. Их на его теле великое множество. Здесь
напоминание о трехлетнем романе с Вайноной Райдер "Вайнона навсегда",
и о матери - ее имя в виде татуировки - Бетти Сью. А на лодыжке
фраза: "Смерть неизбежна". Но то, что действительно потрясает меня
- изображения на его руках. На правом указательном пальце наложено
несколько маленьких квадратиков. "Я не знаю, что они означают",
- говорит Депп. "Во время телефонных разговоров я обычно рисую квадратики.
Они сопровождают меня всякий раз, как я говорю по телефону". На
левой руке между большим и указательным пальцами - цифра три. "Почему
три?" "Я люблю тройки", - отвечает он. - "Это очень хорошее число".
Есть что-то расстраивающее в его татуировках на руках. Плечи, грудь
и бока можно закрыть одеждой, но нельзя скрыть руки, если только
не наложить на них грим, что и делается во всех фильмах с его участием.
Эти татуировки выглядят странно и несколько зловеще. Но, похоже,
что Деппу сильно интересно исследование темной стороны человеческой
натуры. В следующем году начнутся съемки фильма под названием "Храбрец",
идею которого Джонни вынашивал несколько лет, где в главной роли
снимется он сам. "Это история об одном молодом индейце, который
живет посреди аризонской пустыни в небольшой деревне с женой и детьми",
- рассказывает Депп. "Он - дважды проигравший; очередная ошибка,
и он оказывается заложником жизни. Он избегает смотреть в глаза
своей семье, потому что стыдится того, что не может спасти их от
бедности. "Но у него появляется возможность получить много денег.
Он входит в контакт с людьми, снимающие фильмы с настоящим убийством".
И кем будет герой Деппа в подобном фильме? "Я буду играть того,
должны будут убить. Но с другой стороны в этой роли много оптимизма.
Да, мой герой идет на этот шаг, но деньги дадут ему немного свободы.
Он красиво проводит время со своими детьми, а сам фильм - о последних
неделях его жизни". А вы сами видели когда-нибудь фильмы с реальным
убийством? "Пожалуй, нет. Но я знаю тех, кто видел. И они отзываются
о подобных проектах как о самых жутких, вызывающих отвращение вещах,
когда-либо виданных ими. Там не просто застреливают героя. Его начинают
так пытать, что смерть в таких условиях кажется избавлением". Депп
говорит о готовящемся фильме спокойно и с гордостью. В его глазах
загадочный блеск - не смертельное желание, но некая меланхолия.
Кажется, он представляет себе мир гигантским пальцем, пытающимся
придавить его, и он принимает ответные действия, уворачиваясь от
удара и двигаясь подобно боксеру. "Вот что я вам скажу", - говорит
его друг Игги Поп. "Джонни не сидит на одном месте, протирая зад
и запивая обиды. Он всегда в движении, в поисках интересного общения
и пищи для ума, для того, чтобы разнообразить, например, рутинные
визиты к парикмахеру". Депп ведет меня к дверям гостиницы. "Некоторые
люди прекрасно смотрятся на экране. Но на меня это всегда оказывало
противоположное действие. Если бы такое было возможно, это сделало
бы меня социально опасным. Я читал статьи о себе в так называемых
уважаемых изданиях, и они писали обо мне такое дерьмо, что я просто
перестал покупать журналы". Внезапно он добавляет: "Все, что "Harpers
Bazaar" пытается делать - это продавать свои журналы". Мы приближаемся
к выходу и трем парням с камерами в руках, стоящим поперек улицы.
Депп говорит и выдерживает паузы с некоторой эмоциональностью: "Я
не претендую на то, чтобы быть кем-то большем, кто я есть на самом
деле. Я не пытаюсь показаться мистером Чувствительностью, Мистером
Трудягой или мистером Крутым. Я просто стараюсь поддерживать как-то
свое существование, и, знаете ли, хорошо проводить время". Фотографы
направляют свои камеры на лицо актера. Депп смотрит сквозь стеклянную
дверь отеля, а затем поворачивается, и уходит обратно внутрь.
перевод Natalie
|
