«Мертвец» Джима Джармуша

Онлайновый ежедневник Вашингтонского Университета (студенческая газета)
Вторник, 16 мая 1996 г.

Рубрика «Ежедневные истории»

Существует три вида кинопроизводителей: рассказчик, художник и оба в одном лице. Стивен Спилберг – рассказчик; Джон Сейлз – и тот и другой. Что касается художественного воплощения, независимый режиссер Джим Джармуш построил свою карьеру в кино, подходя к фильму с абстрактным экспрессионизмом. Игнорируя любое подобие схемы и последовательности истории из страха приблизить свои работы к действительности, он обращался к силе метафор, чтобы передать тонкие человеческие мысли.

Выпущенный в то время, когда независимое кино начали снимать лишь несколько смельчаков (наглядный и яркий пример – Джон Кассаветес), успешный и малобюджетный первый фильм Джармуша (не считая его студенческой работы «Пожизненный отпуск») «Stranger Than Paradise» (1984 г.) вдохновил целеустремленных режиссеров, ранее напуганных жесткой политикой Голливуда и финансовыми трудностями, возникающими при создании кино, основанного на собственных идеях. Несмотря на то, что были в то время и другие успешные независимые режиссеры (такие как Уэйн Вонг и Спайк Ли), уникальность и оригинальность артистического видения Джармуша, казалось, привлекала внимание большей части кинематографического мира.

Своими четырьмя фильмами (Stranger Than Paradise, Down By Law (1986), Mystery Train (1989) и Night on Earth (1991)) Джармуш удачно удерживал себя от попытки изобразить реальный мир. Визуальная составляющая фильма естественно связана с действительностью формой воплощения, но Джармуш манипулирует реальностью, гармонично и остроумно искажая и деформируя кинокамерой место и время действия. В мире Джима Джармуша герои взаимодействуют сами с собой, поскольку характерный неподвижный стиль его режиссуры всегда допускает только спонтанные движения.

Некоторые кинокритики ругали подобную технику за ее неспособность привлечь внимание зрителя, но Джармуш никогда не гнался за аудиторией. Вместо этого он поддерживает ощущение тяготения, прививая каждому из своих героев благоговейный страх перед реальностью, в которой они встречают друг друга. Как видно из пяти частей «Ночи над Землей», начальная точка образовывается именно там, где режиссер начинает наблюдение, как и где реакция достигает равновесия.

Но в отличие от своего раннего современника Спайка Ли, который снял почти вдвое больше фильмов за более короткий срок, Джармуш исследовал подобные идеи во всех своих четырех фильмах, совершенствуя искусство тематического и стилистического повторения. Но во время создания своего пятого фильма Джармуш делает большой шаг вперед и открывает новое направление в режиссуре… вестерна.

В «Мертвеце» Джонни Депп играет Уильяма Блейка, бухгалтера, живущего в 1870-х годах, отправившегося из Кливленда на Запад, в город Машин, для того, чтобы устроиться на работу. По прибытии он удивлен, что его место уже занято. Потерянный и не понимающий, что делать дальше, он встречает женщину, которую провожает домой. Позже в квартиру женщины врывается ее муж (Гаабриэль Бирн), который убивает жену, и пуля, пронзившая женщину, застревает в сердце Блейка. Блейк совершает свое первое убийство, застрелив героя Бирна оружием убитой женщины.

Как выясняется, убитый Блейком молодой человек был сыном фабричного магната Дикинсона (Роберт Митчум), отказавшего Блейку в приеме на работу. Блейк, чья поимка теперь имеет цену, бежит в лес, где встречает индейца Никто (Гари Фармер). Когда Никто узнает имя белого незнакомца, он убежден, что герой Деппа – настоящий поэт из прошлого.

С преследователями на хвосте, двое людей идут через лес. Блейк становится случайным убийцей, защищающим собственную жизнь, убивая людей, нанятых старшим Дикенсоном. С каждым очередным убийством, кажется, что у Блейка есть выбор, но он продолжает убивать своих предполагаемых врагов.

Имя героя Деппа – Уильям Блейк – предполагает очевидную метафорическую интерпретацию. Как мы помним, Уильям Блейк был поэтом, написавшим циклы стихов под названием «Песни Невинности» и «Песни Опыта», в которых он поясняет отношение между невинностью, опытом и мудростью. По мере просмотра фильма кажется, что герой Деппа следует именно этому пути. До прибытия на Запад он был невинен – привыкшего к жизни в большом городе юношу пугают охотничьи выстрелы. Но со вступлением на незнакомую территорию приходит и опыт, и мы наблюдаем, способен ли герой развиваться дальше, объединяя невинность с опытом, чтобы в итоге получить мудрость. К сожалению, с каждым выстрелом в человека, он кажется, по выражению Никто скорее «рожденным для бесконечных ночей», нежели для удач.

Джармуш решил снимать этот фильм черно-белым, чтобы убрать привычные цвета природных пейзажей, а также имитировать некую историческую удаленность действия. Талантливый кинематографист Роберт Мюллер прекрасно справляется с задачей, будучи способным создать цвет из его отсутствия.

Фильм также полон именами известных актеров. В большинстве фильмов, которые содержат такой длинный список признанных талантов, экранное время часто становится загроможденным и натянутым, так как на каждого актера тратится неприлично больше экранного времени, чем оптимально должно быть отведено. Но Джармуш ограничивает свой актерский состав, строго ограничивая экранное время. Габриэль Бирн передает суть своей роли меньше, чем за минуту. Майкл Уинкотт в роли убийцы Конвея Твилла точно вовремя обеспечивает свой комический отход, также недолго мы видим Джона Херта в роли угрюмого и грубого фабричного управляющего. Даже Игги Поп играет короткий, но яркий эпизод.

К сожалению, ложка дегтя в данном фильме – это музыка Нейла Янга. Конечно, для начала следует учесть, что Нейл создавал музыку к фильму, записывая свою реакцию на него с гитарой в руке непосредственно во время просмотра. Но тогда как Янг имеет репутацию феноменального музыканта, его неустанное гитарное сопровождение сюжета стало напоминать скрежет ногтей по классной доске.

Но этот негативный фактор вовсе не портит фильм. Как и другие работы Джармуша, его очередной шедевр дышит индивидуальностью, оставляя интерпретацию непосредственно зрителю. Его дело – обеспечить ум пищей; а инструмент для проведения связей режиссер оставляет нам.

Дуглас Грицмахер

Перевод Natalie

<< обратно