До свидания, мальчики

17 февраля на экраны выходит фильм "Волшебная страна".

Журнал "Афиша", 14-27 февраля 2005 г.

В фильме "Волшебная страна" вечный мальчишка Джонни Депп играет Джеймса Барри - автора главного в истории литературы манифеста сознательного инфантилизма. Авторы фильма постарались объяснить, каким образом Барри вышел на тропу войны с проглотившим будильник крокодилом, что символизирует в "Питере Пэне" ненавистное течение времени. На самом деле все обстояло куда сложнее, чем можно показать даже в неплохом голливудском кино. Роман Волобуев и Петр Фаворов провели независимое расследование судеб Барри и Деппа, поразмыслив по ходу дела о том, почему все мы время от времени мечтаем навсегда остаться детьми.

Дж. М. Барри (1860-1937 гг.)

Когда Джеймсу Барри было шесть, его 14-летний брат Дэвид разбился насмерть, катаясь на коньках. И хотя в большой семье детей было аж десять (Джеймс - девятый), мать Барри так и не оправилась от удара. Свои детские годы будущий автор "Питера Пэна" потратил на то, чтобы заменить ей Дэвида, а когда ему исполнилось 14, будто бы потерял след брата - и перестал расти сам: остался навсегда полутораметровым недорослем.
С тех пор и до самой смерти Барри только и делал, что отбивался от взросления. Его брак не удался: "Мальчики не умеют любить", - говорил он сам; "Мальчики - никудышные любовники", - уточняла его жена. У них не было детей, и Барри, будто единственный ребенок в семье, искал компанию на стороне. Спустя полгода после того, как он познакомился в Кенсингтонском саду с двумя старшими сыновьями Артура и Сильвии Ллевелин-Дэвис, их мать опознала его на званом ужине как "человека, который умеет шевелить ушами", - дети мне про вас рассказывали". Так началась главная история в жизни Барри: ему предстояло стать то ли дядей, то ли шестым ребенком в доме Ллевелин-Дэвисов, провести годы за играми в пиратов и индейцев, выдумать свою главную книгу и, подделав завещание Сильвии, стать опекуном пятерых пропащих мальчишек - только не известно еще, кто кого опекал в этой странной семье. И хотя понятно, что ничего хорошего из этой болезненной страсти выйти не могло, - до поры не способный подобраться к Барри крокодил времени одного за другим не сжирал, так надкусывал братьев Ллевелин-Дэвис, - из всех вздыхающих по деству неудачников у одного только Барри вышло прожить эту страсть всерьез, как иные проживали большую любовь, тщеславие или любопытство. А книжки - что книжки? Это только способ. Как сам Барри говорил своему другу Герберту Уэллсу: "Писать-то вы умеете, а как насчет шевелить ушами?"

Депп

Чтобы утверждать, что между артистом Джонни Деппом и Дж. М. Барри, которого Депп играет в "Волшебной стране", есть хоть малейшее сходство, хооть что-то отдаленно, приблизительно общее, надо быть не просто слепцом, но слепцом, утратившим последнюю крупицу разума. Если представить себе, что артист действительно совпал во времени и пространстве со своим героем, зрелище получится в высшей степени невеселое. Не то чтобы первый, приведись ему, например, учиться со вторым в Кирримьюрской начальной школе, принялся запирать писателя в шкаф или отбирать у него деньги на завтраки - нет. Скорее бы он просто не удостоил его вниманием. Но вместе с тем идея наложить чахоточного, снулого Барри на индейские скулы Деппа не такая уж глупость. Вероятно, именно таким Барри виделся себе самому - без надлома, без черной тени под глазами, отпечатавшейся на всех его фотографиях. Без усов, в конце концов, - веселым, непонимающим и бессердечным.

Барри и дети

Семья Ллевелин-Дэвисов была уже четвертой, в которой Барри стал лучшим другом детей. В одной из них он, например, приятельствовал с девочкой: та стала прообразом Венди из "Питера Пэна". Братья Ллевелин-Дэвисы отличались от остальных тем, что задержались в жизни Барри надолго. Они выросли - хуже того, стали умирать - на его глазах, а такого он от детей никак не ожидал. В своем окончательном завещании он, замороченный пронырливой секретаршей, обошел своих приемных сыновей. Зато еще в 1929 году он отписал все авторские права на "Питера Пэна" детям, которые всегда останутся детьми, - главному лондонскому педиатрическому госпиталю на Грейт-Ормонд-стрит, для которого деньги от продажи лицензий на постановки и экранизации стали одной из основных статей доходов. Спустя пятьдесят лет после смерти Барри права должны были утратить силу, но британский парламент провозгласил их вечными - единственный подобный случай в истории.

Джордж (1893 - 1915)

По словам Барри, "самый благородный из пятерки". Барри любил его тихой, но всепоглощающей любовью и посвятил ему, девятилетнему, роман "Маленькая белая птица" - о сентиментальной привязанности холостяка к мальчику. Его гибель в окопах Западного фронта - первый удар по младшему поколению семьи, едва оправившемуся от смерти родителей: Артура в 1907-м и Сильвии в 1910-м.

Джек (1894-1959)

Единственный из братьев, отправленный учиться в кадетский морской корпус, Джек вырос настоящим офицером - самым замкнутым и, пожалуй, самым далеким от Барри, которого он всю жизнь подозревал в желании вытеснить из их жизни отца. Даже он, тем не менее, никогда не говорил о Барри ничего порочащего.

Питер (1897-1960)

Когда Барри познакомился с братьями в Кенсингтонском саду, Питер был совсем младенцем - и дал имя главному герою их мифологии лишь потому, что не мог участвовать в ее сочинении сам. Это обстоятельство, скорее всего, сломало ему жизнь - обожженный войной ветеран и успешный издатель, он всю жизнь боялся окриков: "Смотрите, Питер Пэн пошел!" В 1960 году он свел счеты с жизнью, шагнув под поезд метро на станции "Слоан-Сквер".

Майкл (1900-1921)

Поэт и фантазер, Майкл больше других братьев мог претендовать на то, чтобы считаться главным источником вдохновения Барри. "Только ему и Джорджу было позволено касаться меня", - вспоминал тот. Когда в 21 год Майкл утонул, купаясь в темзе близ Оксфорда, жизнь утратила для Барри былую радость.

Нико (1903-1980)

Самый нормальный и счастливый - в общественном смысле слова - из братьев. В конце долгой жизни он успел рассказать все, что помнил, биографам Барри - на его письмах во многом основана и "Волшебная страна". В фильме ему не нашлось места, зато там снялась его дочь - в роли приторной посетительницы премьеры "Питера Пэна". Она гладит по голове Питера Ллевелин-Дэвиса: "Так это ты Питер Пэн!" Тот смотрит на нее, как на дуру, и тычет пальцем в Барри - Джонни Деппа: "Да нет, вот же он".

Собака

Щенка сенбернара по имени Портос Барри купил в 1894 году в Швейцарии во время медового месяца. В последующие годы тот следовал за ним повсюду, перебираясь из одной его книги в другую. В "Маленькой белой птице" Портос - третий по важности персонаж; лирический герой пишет, что вырезал пса из старого номера Punch, с тех пор тот обходится ему дороже, чем содержание загородного коттеджа. Портос был ключевым участником первых спонтанных театрализованных представлений, которые Барри разыгрывал для детей Ллевелин-Дэвисов в Кенсингтонском саду. Одаренный пес попеременно принимал на себя роли тигра, крокодила и других нечеловеческих существ. В окончательной версии "Питера Пэна" Портос выведен как сенбернарша Нана, ухаживающая за детьми Дарлингов (в посвящении Барри просит у Портоса прощения за то, что сменил ему пол). Осенью 1904 года во время репетиций "Питера Пэна" Портос был уже мертв, и артист Артур Люпино, вошедший в историю как первый и непревзойденный исполнитель роли Наны, перенимал повадки у новой собаки Барри, тоже сенбернара.

Правда

Хотя "Волшебная страна" и не претендует на документальную достоверность, некоторые моменты истории Барри в фильме непростительно искажены. Начать с того, что мальчиков было не четверо, а пятеро, и что главным для Барри был уж точно не Питер, а скорее Джордж и Майкл. Вся история - от знакомства в в Кенсингтонском саду до смерти Сильвии - заняла не год-два, как в фильме, а тринадцать лет. Отец семейства Артур Ллевелин-Дэвис не умер до появления на сцене Барри, а общался с ним на протяжении десятка лет - и общение это было непростым, хотя ничего похожего на описанную в фильме романтическую привязанность Барри и Сильвии в реальности, судя по всему, не было. Да и подлинность самого завещания, по которому Барри досталось опекунство над пятью братьями, - большой вопрос. Кажется, Барри, переписывая его текст для матери Сильвии, написал вместо "Дженни" (имя сестры няни Ллевелин-Дэвисов) "Джимми". Исследователи, впрочем, считают, что он мог сделать это не нарочно. В деталях фильм тоже не всегда правдив: Барри не приглашал на первое представление "Пэна" сироток из детского дома, а просто велел оркестрантам хлопать, когда Питер попросит зрителей аплодировать, чтобы спасти его фею. Однако это оказалось излишним: публика была в восторге и отбивала ладоши не за страх, а за совесть.

<< обратно