На лезвии руки нетривиального героя Джонни Деппа Эдварда Руки-Ножницы
(или три дня в обществе актера :-)

Rolling Stone

1 октября 1991 г.

Билл Земме

Он был рожден Деппом. Он всегда был Деппом. В детстве над ним постоянно шутили из-за того, что он - Депп. В школе его называли "Дипп". Или "Deppity Dawg". Позже его стали называть Джонни Дипер, насколько он помнит, это была популярная молодежная шутка. Он вызволяет это мрачное воспоминание из глубин памяти с большим трудом. Видите ли, быть Деппом - задача не из легких.
Депп вошел в мою жизнь сквозь годы, проведенные в Голливуде, когда его имя набирало значимость. В день нашей встречи он протянул мне руку для приветствия. И все бы хорошо, но это была не просто рука, это было холодное оружие, а именно лезвия. Подобная непредсказуемость - одна из характеристик Деппа, которая впоследствии станет для него чем-то вроде визитной карточки. Но в данный момент мы находимся на съемочной площадке кинокомпании "Twentieth Century Fox", где он играет свою вторую крупную роль в фильме "Эдвард Руки-Ножницы" о грустном мальчике с острыми лезвиями вместо рук. Джонни спокойно смеется над собственным комическим жестом, а затем представляет меня поверенным, которые появляются рядом (Депп - мастер иронического нюанса). Вскоре после этого он интересуется, что я знаю об Аль Капоне и его импровизации подмигиваний Уоррена Битти. Таков неудержимый дух Деппа.
Теперь я расскажу все, что знаю о Джонни Деппе. Я поведаю о наших совместных похождениях: о том, как мы встретили Иисуса, или человека, который называл себя Иисусом, и Депп угостил его сигаретой. О том, как мы обедали в компании его звездной и глубоко любимой невесты Вайноны Райдер. О том, как мы попали на приватную территорию Гарри Гудини и воспользовались его "гостеприимством". Я опишу татуировки Джонни Деппа, его возвращающиеся кошмары в виде Шкипера с острова Гиллигана. Ясно, ранние биографы не удосужились заглянуть глубже в его богатую личность, распыляя внимание на поверхности, потому и не сумели рассмотреть настоящего Деппа. Перед вами новый Депп - человек, который сложно живет, сложно любит, а главное - сложно мыслит.
Дни, когда я лучше всего узнал Деппа, быстро прошли. Всего какие-то три дня. Если я правильно помню, наша встреча состоялась в ноябре. Первый день мы провели в кофейне, где прошла значительная часть жизни Джона Кристофера Деппа Второго. Вайнона оставила его в тот день. Она уехала, чтобы уладить кое-какие дела. Так что он чувствовал себя очень одиноким. Джонни много курил и пил кофе в больших количествах, но кто мог винить его? Он рассказал, что был рабом кофеина и никотина, и его слова звучали отнюдь не гордо. "Мне нравится быть накачанным и постоянно кашлять", - говорит он, криво усмехаясь.
"Глюки после двойной текилы появляются то здесь, то там", - говорит Депп, и шутит на этот счет. Он не коснулся тяжелых галлюциногенов в течение целого месяца, может дольше. Сегодня он был трезв как никогда за свои двадцать семь лет.
Никто не узнал Деппа в общественных местах, пока я был в его компании. Он - публичный человек, но в то же время старается не выделяться. Да, его продолжают считать тин-идолом и сердцеедом, но на самом деле, этот человек напоминает кого-то еще. Режиссер Джон Уотерс, снимавший Деппа в роли молодого правонарушителя в иронической картине "Плакса", привык видеть в нем "самого лучшего дежурного бензоколонки во все времена". Или как он потом сказал мне с благодарностью "Джонни мог бы чудесно сыграть сексуального серийного убийцу". Уотерс имеет в виду, что эта роль была бы как раз для Деппа. Но для Деппа это обстоятельство не является причиной, чтобы следить за собой. Джонни выглядит привлекательно неряшливым. ("Никому так не идут лохмотья, как этому парню", - комментирует Уотерс одежду Деппа). Он не любит быть на виду, разговаривая и двигаясь с тихим достоинством. Вы с трудом можете догадаться, где именно он находится. С ним легко сидеть в тишине, хотя, я думаю, что он бы со мной согласился, это место не очень интересное.
Чего нельзя сказать о самом Деппе, уж он-то очень интересен. Джонни идет на крупные риски. Ходит слух о том, что Том Круз желал сыграть роль трагичного, обездоленного Эдварда Руки-Ножницы, но только при условии, что его лицо будет полностью восстановлено к концу фильма. Но только не Депп, который носил шрамы Эдварда, словно медали. И с удовольствием совершал беспорядочные живые стригущие движения руками, находя поэзию своего персонажа в его роковом проклятии (Эдвард не мог коснуться ничего, чтобы не испортить, эта метафора несладкой доли аутсайдеров, таких как Депп, которые всю жизнь вынуждены терпеть насмешки только потому, что они не такие, как все - в конце концов, он же тин-идол).
"Безусловно, Джонни был ближе всех к своему герою", - говорит Тим Бертон, снимавший Деппа в "Эдварде Руки-Ножницы", Джека Николсона в "Бетмене", Майкла Китона в "Битлджусе" и Пи-ви Хермана в "Больших приключениях Пи-Ви", так же как и многих других актеров в подобных фильмах. "Так же, как Эдварда, Джонни воспринимают не таким, кто он на самом деле. Перед нашей встречей я знал Деппа как тин-идола и покорителя девичьих сердец. Но приглядевшись к нему, я начал видеть в этом человеке много боли и юмора, тьмы и света. Мне кажется, роль Эдварда очень личная для него. Сильное, внутреннее чувство одиночества. Это не то, о чем он говорит или может говорить, потому что все это действительно очень печально. Что с этим поделать?"
Если вы - Депп, вы делаете то, что умеете. И правда, будучи глубоко поглощенным образом метафорического героя, Депп, уходя на перекур во время перерыва, учился держать сигарету между лезвиями-пальцами. Во время съемок в жаркой Флориде, когда температура перегибала 110 градусов, он стоически выносил жару в черном кожаном костюме Эдварда и ни разу не пожаловался. "Я бы точно не выдержала", - изумлялась Вайнона, которая играла возлюбленную Эдварда, при одной мысли о том, что у актера может что-то зачесаться, или ему понадобится в туалет. Но Депп, будучи Деппом, молча переносил страдания, сократив употребление кофе. Он тренировал мочевой пузырь и старался исключить вероятность самопричиненных повреждений. Не удивительно, что его игра демонстрировала такую замечательную самоотверженность. "Я просто должен был привыкнуть", - скажет он позднее, лучший из лучших мастеров своего дела.
"Эдвард Руки-Ножницы" - единственный фильм в мире во все времена, в котором я всегда хотел принять участие", - торжествует Депп. "И я сыграл в нем главную роль. Когда я впервые увидел фильм, то страшно испугался, так как мысль сверлила мой мозг: "Не могу поверить, что я сыграл в ЭТОМ ФИЛЬМЕ!"
А теперь мы видим возбужденного Деппа, если не эстета, то уж точно любителя литературных произведений в потрепанных обложках. Он был выставлен из средней школы с жаждой первых книжных изданий. Однажды я увидел, как он заплатил 75 долларов за редкий том Хемингуэя, как будто это была не книга, а пачка сигарет Мальборо, и я заметил, с какой гордостью он уносил ее с собой. Он цитирует Керуака и Дж. Д. Селлинджера, двух своих литературных кумиров. Его наиболее дорогое владение - то, что стоило немалой части его благосостояния - это книга о подпольной культуре, в которой Керуак собственноручно делал пометки и надписи. "Это - часть истории", - с почтением говорит он. "Я рассматриваю эти надписи каждый день".
А теперь о высоком искусстве:
"Гаси!", - восхищенно восклицает Депп относительно заключенного в тюрьму серийного убийцы Джона Ван Гаси. В кофейне, где мы сидели, я вручил Джонни листок заказа последней масляной картины Гаси, зная, что Депп был владельцем портрета клоуна в исполнении этого человека (кстати, Депп панически боится клоунов). "Из серии Хай Хо!", - довольно вскрикивает он. "…!" Джонни рассматривает форму, а потом заявляет, что избавился от полотна Гаси с изображением клоуна. "Когда я приобрел его, то слышал, что деньги пойдут на помощь семьям его жертв", - но позднее у Деппа возникли подозрения на этот счет. "Эти картины - громадный размеров, и они, поистине, ужасающи, а я не хочу поощрять подобное зло".
Тем вечером мы пошли на прогулку. Депп любит пешие прогулки, он считает их хорошим упражнением для пресса. Он сам сказал мне: "Это полезно для ваших бедер". Как выясняется, у Деппа нет машины. Зато есть сломанный грузовик. В течение долгого времени у него не было постоянного места жительства. Джонни и Вайнона перебивались в гостиничных номерах, пока, наконец, не обосновались в Беверли Хиллз. Какое-то время пара обитала на чердаке одного из нью-йоркских домов, но восток наскучил им, поэтому двое молодых людей отправились на запад, куда никто, кроме Деппа, не горит желанием идти (это служит объяснением всякий раз, когда Вайноне нужно куда-то ехать, и ей необходим автомобиль). Но, даже идя пешком, Депп обнаруживает навыки опытного водителя, бдительного в любых мелочах дорожного движения. "Ваш ремень безопасности! Ваш ремень безопасности!", - кричит он раздраженно в темноту бульвара Беверли. Просто Депп увидел человека, который ехал с ремнем безопасности, болтавшимся за дверцей машины, и боялся даже помыслить о возможных последствиях подобной безответственности. Испуганный водитель теперь обязан Деппу жизнью. Также Джонни выловил взглядом женщину, ехавшую с неплотно закрытой дверью. "Ваша дверь!" - завопил он. "Ваша дверь открыта!". Разумеется, эта женщина теперь живет и здравствует, благодаря самоотверженным инстинктам некого киноактера, который в данное время тщательно выбирает следующую роль.
Однажды, будучи очень молодым, Депп разделил беспричинные страхи Джона Дэвидсона, крупного музыкального конферансье. Сегодня он поборол эти страхи, и даже появился в своем любимом фильме вместе с Дэвидсоном (в "Эдварде Руки-Ножницы" Дэвидсон очень убедительно сыграл ведущего ток-шоу, который брал интервью у Эдварда). "Он был действительно хорошим парнем", - великодушно сознается Депп. "Правда, я чувствовал себя неуютно, когда он напугал меня". Поэтому вы можете представить себе реакцию Деппа, когда он купил у уличного торговца карту с указателем домов звезд, и первый адрес, который он увидел, оказался адресом Дэвидсона. "Ооооо, Джон Дэвидсон!", - пробормотал Депп, продолжая читать номера домов и не показывая ужаса. Он уже избавился от своей фобии (но, конечно, мы не пошли к дому Дэвидсона. Мы вообще никуда не пошли - ни к дому Питера Фолка, ни Сэнди Коуфакса, ни Филлиса Диллера, ни Анны Мари Олбехетти. В конце концов, мы были без машины).
Вместо этого мы бесцельно бродили, и Джонни рассказывал мне о своем самом ужасном ночном кошмаре. "Самый страшный сон, который я когда-либо видел", - говорит Депп. "Надеюсь, все закончилось хорошо, потому что я уверен, он был милым человеком, этот Алан Хейл Дж., Шкипер (на острове Гиллигана), который преследовал меня. Он сидел в шкафу, в белой кепке и белых штанах, а я убегал от него. Он вскакивал на велосипед и преследовал меня в неестественно крошечной и дешевой квартирке. Я взглянул направо, а там стояла пожилая женщина со странной внешностью. Она садилась на корточки и справляла нужду. Я немедленно вылетал вон, потому что вид ее был ужасен. Я нырял в кусты, спасаясь от Шкипера, и потом просыпался".
Сейчас происхождение Деппа известно большинству американцев.
Рожденный в Оуэнсборо, штат Кентукки, самозванной мировой столице барбекю, Депп был четвертым ребенком Джона Деппа, городского инженера, и его жены, Бетти Сью, официантки многих более-менее приличных кофеен (ее знаменитый сын позже выколет имя матери на левом плече, чтобы придать симметрию еще одной своей татуировке - голове индейского вождя на правом плече, символе чероки, чья кровь течет в жилах Деппа). В детстве Джонни полагался на свои кулаки, особенно в драках. Наконец, его семья обосновалась в Мирамаре, штат Флорида, и семилетний Депп отправился за родными.
Непослушный школьник однажды был временно отстранен от занятий за неприличный поступок с учительницей гимнастики. Он научился курить в 12 лет, потом начал употреблять алкоголь, а затем и наркотики. В 14 лет, по его словам, он дал обещание навсегда отказаться от наркотиков. Двумя годами позже его родители развелись, и вскоре Депп оставляет школу, чтобы присоединиться к рок-группе под названием "Kids", которая превратилась в местную сенсацию и разогревала публику на концертах таких рок-звезд, как Игги Поп, В52 и "Talking Heads" (Он вспоминает свои первые слова, сказанные Игги Попу, своему герою и будущему другу, и не может объяснить, почему он сказал все это: "Вы…, вы…". В ответ изумленная звезда назвала Деппа маленьким ублюдком).
В 20 лет он женился на Лори Энни Эллисон, двадцати пяти летней музыкантше и родственнице одного из участников группы, и молодые люди все вместе двинулись в Голливуд, где группа распалась, также как и брак Лори и Джонни. Одинокий и голодающий Депп стал актером и дебютировал в первом фильме "Кошмар на улице Вязов", где сыграл парня, утонувшего в кровати (благодаря успешной игре, после перерыва, Депп был любезно приглашен в следующую серию "Кошмара…" на эпизодическую роль жертвы убийцы). Затем последовала военная драма "Взвод", где Депп сыграл переводчика, погибшего за кадром. Но его карьере актера суждено было приостановиться: на следующие четыре года Джонни должен был стать любимым детективом Америки.
Он появился в роли тайного полицейского Тома Хэнсона в сериале кинокомпании "Fox" "21 Jump Street", который возненавидел и появился лишь в шести эпизодах. Но эта роль сделала Деппа главной фигурой шоу-бизнеса, кем он и является сегодня, и, что еще важнее, девочки-малолетки по уши влюблялись в симпатичного актера. Красивые актрисы не упускали его из виду. Прежде, чем все это закончилось, в жизни Деппа появились два неудавшихся романа: с актрисами Шерлин Фенн (Твин Пикс) и Дженифер Грей (Грязные танцы). Тогда сериал убрали с телевидения. Но к этому времени Джон Уотерс уже взял молодого актера на роль Плаксы - никем не понятого школьного хулигана. Плакса - первая крупная роль Деппа в столь же крупном проекте. "Плакса" вышел на экраны в прошлом апреле. И именно в это время Джонни встретил Вайнону Райдер - девушку, навсегда изменившую его жизнь.
Во второй день, который я провел с Деппом, появилась Вайнона. Ей всего девятнадцать, это сильная и умная для своего поколения актриса. Депп - мыслитель, а мысли его - в основном о ней. Он расцветает в ее присутствии. Когда они обнимаются, их объятия отчаянны в сосредоточенной тишине; они продолжают обнимать друг друга снова и снова. Кажется, эти двое растворились друг в друге. Вайнона курит его сигареты, хотя вообще-то она не курильщик ("Твоя сигарета на фильтре, малыш", - он научит ее все делать правильно).
Рука об руку, они отправляются в часто посещаемое кафе "У Барни", чтобы пропустить для бодрости по чашке кофе. Она одета в футболку Тома Уэйтса, а на пальце красуется обручальное кольцо Деппа. Вайнона говорит: "Я никогда раньше не видела человека с татуировками, может быть, потому, что была слишком брезглива". Депп хихикает и заявляет: "Она все время снимала повязку и разглядывала татуировку". Они говорят о надписи "Вайнона Навсегда" (Winona Forever), третьей и последней на данный момент татуировке Джонни, несмываемой нательной надписи, местоположение которой - правое плечо (Депп сказал мне, что хорошо бы забальзамировать эти татуировки после его смерти и оставить на память детям, которые рано или поздно должны у него появиться). Эта татуировка была нанесена в близлежащем салоне, на который Вайнона смотрит с нескрываемым ужасом. "Я была в шоке", - говорит она. "Мне казалось, что когда-нибудь эту надпись можно будет смыть, но я и помыслить не могла, что вижу это в действительности". Ее глаза округлились. "Я имею в виду, то, что сделал Джонни - великолепно, ведь это на всю жизнь!"
"Так не годится", - заявляет Депп, и я понял, что он имеет в виду работу. По фактам и их сплетениям эти двое проследили для меня историю их романа: Депп знал работы Вайноны (Битлджус), она знала фильмы с его участием, но они не знали друг друга. На премьере фильма "Great Balls of Fire", где играла Вайнона, они с Джонни заметили друг друга на крыльце. "Я взяла себе кока-колы", - говорит Райдер. "Хватило лишь одного взгляда", - говорит он. "Как приближающие линзы в истории запада, один лишь фокус, все остальное видишь как в тумане". Она: "Момент, когда мы встретились, будто бы замер". Депп: "Тогда я все понял". Они больше не встретились той ночью. Несколько месяцев спустя, общий друг привел Вайнону в гостиничный номер Деппа в "Замке Мармонта", где Джон Белуши сделал свой последний вздох, и где у юной пары все началось. "Я думала, что он начнет пасовать!" - говорит Райдер. "Я не знала этого, но он в самом деле оказался очень и очень застенчивым". Они поняли, что любовь пришла, когда обнаружился общий интерес к творчеству Селинджера и саундтреку фильма "Миссия". Их первое свидание состоялось через несколько недель на вечернике в Голливудских Холмах, дома у ее крестного отца, большого знатока контркультуры, доктора Тимоти Леари. "Мы будто получили благословение", - говорит Депп, большой поклонник движения "бит". Как нарочно, отец Вайноны - уважаемый человек, битник, продавец книг в Петалуме, Калифорния, где молодая пара часто проводила выходные. "Мои родители действительно очень сильно любят его", - сказала мне она. "А я легко мог бы им не понравиться. Представителю старшего поколения достаточно увидеть татуировки", - говорит Депп.
Тим Бертон назвал эту пару "чем-то вроде мрачного варианта Трейси и Хепбурна". Как и полагается знаменитой паре, они оба имеют темные волосы, достаточно мужества, очарования и гибкости, все необходимые черты для их циничного возраста. Этим они привлекают внимание. Папарацци терроризируют их, ловят в аэропортах, таблоиды постоянно шумят о мнимых скандалах и разрывах. Депп сердится, Вайнона перестает доверять всем и каждому. Вайнона: "Стоит мне куда-нибудь собраться, в аэропорту обязательно натыкаюсь на назойливого репортера". Депп: "Противнее всего то, что они считают, будто вы что-то им должны! Думают, что вы будете спокойно сносить эти сплетни и позволять им мешать вас с дерьмом!" Вайнона: "Но я должна признать, что среди них попадаются порядочные люди". Депп: "Один или два действительно были милы". Вайнона: "Но неужели нам нельзя иногда бывать в плохом настроении? С кем не случается".
А после обеда мы встретили человека, внешне похожего на Иисуса. Вайнона снова уехала (конечно, вновь на арендованной машине), и мы с Деппом вышли на свет, где увидели чудо. На бульваре Санта-Моника, напротив кафе, стоял человек с внешностью, как на иконе. Он был одет в длинную робу, лицо имело безмятежное выражение, его волосы были длинны, а борода слегка вилась. Этот человек носил рваные кроссовки "Рибок", а также темный загар. Он был похож на святого, явившегося людям в образе путника. Я не мог точно сказать, знает ли Депп какие-нибудь молитвы, но очевидно он был тайным богословом, если учесть, с какой легкостью он вступил в контакт с этим неземным существом. Для начала, чтобы расположить незнакомца к себе, Депп сделал комплимент его одежде (как будто он рассматривал этот стиль одежды для себя).
"Я всегда одевался так", - сказал человек спокойным, но твердым голосом. Депп спросил, как его зовут: "Иисус", - ответил незнакомец, хотя говорил он с испанским акцентом. Откуда он? "О, я не знаю", - последовал ответ. "Может быть, с небес?" Сколько ему лет? "За сорок". Зачем он приехал в Лос-Анджелес? "Я здесь не просто так". А почему? "Потому что мне здесь нравится". Где ему понравилось больше всего? "В Беверли Хиллз". Депп шепчет мне: "Апокалипсис. Второе Пришествие. Конец света".
Внезапно прохожий голливудский бродяга - низкий, в яркой спортивной куртке, обратился к странному парню: "Эй, я написал сценарий о человеке, который одевается в одежды, как у Христа, и бродит по улицам", - забавный человечек казался настолько серьезным, насколько люди с подобным характером могут ими быть. "У тебя есть номер телефона, по которому я смог бы связаться с тобой, если дело сладится?" (Он не заметил рядом Деппа, который казался несколько ошарашенным). Человек, похожий на Иисуса, не удостоил его ответом, хотя его глаза выражали все наияснейшим образом: идиот. Уничтоженный доброжелатель побрел своей дорогой.
"Не желаете сигареты на дорожку?", - спросил Депп случайного собеседника. Был дан утвердительный ответ, и человек в робе на пару с молодым актером какое-то время вместе курили. "Возьмите всю пачку", - любезно предложил ему Депп. "Я куплю себе новую". После встречи со странным человеком Депп выглядел взволнованным.
Может быть, эта встреча возымела такое действие, но той ночью Депп общался со мной от всего сердца. Казалось, его вдохновил неземной незнакомец. "Жаль, что я не могу отращивать бороду подлиннее", - сожалеет он, горюя по своим жидким бакенбардам. "Я могу иметь лишь некое подобие бороды жителей Востока". Хлебая жидкий суп из крупы в небольшом ресторанчике, он без стеснения каялся в своих злодействах и ошибках, совершенных по глупости в более юном возрасте. Он откровенно признался в своем взрывном характере: "Во мне бушует темперамент". Он говорил о драке и обстоятельствах, при которых был заключен под стражу в Ванкувере во время съемок в "21 Jump Street". Оказалось, что Джонни хотел всего-то навестить своих друзей поздно ночью в отеле, где жил однажды сам, но охранник не позволил ему пройти. "В результате меня забрали в полицейский участок", - сказал Депп. "Он оказался очень вредным типом и взболтнул лишку, заявив: "Я знаю, кто ты, но все равно не пушу, пока ты не заплатишь за номер, как постоялец". Ошибка охранника заключалась в том, что он тронул Деппа рукой. "Я впихнул его в холл, какое-то время мы боролись, и я закончил на том, что плюнул ему в лицо".
Полицейские не послушали объяснений Деппа. Актер провел ночь в участке, у него взяли отпечатки пальцев, сделали фото ("Жаль, что я не могу получить этого фото"), а на утро выпустили.
Но самые любимые легенды о Деппе не связаны с его правонарушениями. Едва ли. Для Деппа его имя - синоним огромного романа. В юности он просил руки у четырех разных женщин. Принимая во внимание то, что другие актеры в большинстве своем неуловимы, Депп тот, кто хочет серьезных отношений, и его не пугает понятие супружеской верности (он не желает себе судьбы своих родителей?). "Я знал, что это когда-нибудь произойдет", - убито говорит он. Джонни Депп - сильный малый. Так, впервые он делился разнообразными мыслями относительно своей мифической страсти с представителем СМИ и знал, что его слова будут записаны: "Я никогда не был одним из тех ребят, которым стоит только появиться на людях, они начинают строить из себя невесть кого… По мере взросления вы сталкиваетесь с огромным количеством неверных суждений. Вы ни на миг не застрахованы от плохого выбора… Все допускают ошибки. Долгое время я чувствовал себя юнцом. Мы все когда-то были молодыми. Мои отношения с людьми были не такими сложными, как многие думают. Я не знаю, может быть, я старался не оказаться в ситуации, в какой оказались мои родители, а может быть, был просто безумно влюблен. Вы - первый, с кем я говорю об этом. И я честно сказал вам, что за свои двадцать семь лет не испытал более сильного чувства, чем то, которое испытываю к Вайноне. Как будто нас связывает очень крепкая нить. Вы можете представлять себе, что угодно, но когда появляется чувство, оно оказывается далеко не тем, каким вы себе его представляли. Действительность поистине сильна. Теперь я это знаю. Поверьте мне, эта татуировка - Winona Forever - далась мне нелегко… Я пропал, увидев ее глаза".
Он так сказал о помолвке с Вайноной: "Люди не понимают этого, но мы вместе уже полтора года. Предыдущие связи не длились так долго. Это было не просто: "Привет, рад встрече, вот тебе кольцо". Мы обручились через пять месяцев после нашей встречи. Все думали, что мы убежали в Лас-Вегас и там поженились. "Когда их брак, наконец, вскроется?" "Брак?" - изумляется пара. "Мы только собираемся пожениться, и сделаем это, когда у нас обоих появится свободное время, ведь мы знаем, что следующие два месяца будем заняты работой. Мы очень хотим связать свои жизни и исчезнуть на несколько месяцев. Оставить страну, блуждать там и тут, валяться на каком-нибудь пляже и с удовольствием потягивать тропические напитки".
"Я никогда не говорил об этом", - важно заявляет Депп. "Но есть кое-что, чем я особенно горд. С моей подачи Джона Уотерса посвятили в сан. Я подал об этом заявление в Universal Life Church и Уотерс был посвящен. Так что теперь он Преподобный Джон Уотерс. Кто может все устроить лучше Джона? Понимаете, что я имею в виду? Джон способен провести церемонию по первому классу. И Вайнона согласна со мной".
Из резиденции Пастора Уотерса: "Я сказал, что не обвенчаю их без благословения родителей", - заявил Преподобный. "Я встретился с их родителями! Они обедали здесь. Я не хотел их пугать. Конечно, я всегда считал, что Джонни и Вайнона еще слишком молоды. Я рекомендовал им ждать, ждать и ждать. Но я очень взволнован предстоящей церемонией, я чувствую себя настоящим священником".
Последний день в компании Деппа прошел так: я забрал его из дома, который в действительности не был домом, это скромное жилище походило на бунгало, которое они с Вайноной какое-то время снимали. Их новый дом пока не пригоден для жилья. Депп говорил по телефону, меряя шагами кухню, в его крови играл кофеин. Кучи не стираного белья и других вещей загромождали гостиную. Беспризорный кот бродил по помещению. Вайноны дома не было. Почта была забита письмами, Депп рассказал мне о содержательных письмах, которые присылают фэны. "Я получил несколько писем забавного сексуального содержания", - так сказал он. Мы сели в мою машину и поехали, пропустив пешехода с потрепанным видом. "Этот человек под кайфом", - со знанием дела заявляет Депп. Его нельзя обмануть.
Мы проезжаем кофейный магазин, украшенный гигантским петухом. "У меня есть такой", - говорит он, имея в виду петуха. "Девятифутовый петух. Самый большой петух Лос-Анджелеса принадлежит мне. Он хранится в моей кладовке".
Рядом со мной сидел взрослый Депп, подвижный и придурковатый, как всегда. Он увидел собаку и сказал мне, что образ Эдварда был построен как раз на собаке. "Эдвард умел бескорыстно любить", - похоже, к этой роли у Деппа особое отношение. "Этот мальчик был полностью чист и открыт, хотя казался опасным, но только до тез пор, пока вы не посмотрите в его глаза. Когда съемки закончились, я сильно скучал по Эдварду. Я и сейчас скучаю по нему".
Мы подъехали к дому Гарри Гудини, правда, это был не дом, а куча руин, возвышающихся над Лавровым Каньоном. Говорят, развалины Гудини имеют успех у посетителей. Депп читает в путеводителе: "Соседние резиденции Каньона говорят о странных происшествиях на вершине возвышенности". Кстати, Депп верит, что одно время он был Гудини. "Я искренне верил, что однажды мог быть этим человеком", - говорит он. Итак, мы поднялись наверх, чтобы узнать, не покажется ли Деппу здесь что-нибудь знакомым. Мы одолели крутой холм и обнаружили полуразрушенную лестницу и что-то еще. "Здесь нет никакого дома", - разочарованно констатировал Депп. Теперь он явно сожалел о проделанных усилиях. "Правда ночью это место могло бы показаться романтичным", - добавляет он мечтательно. Но вдруг из соседнего дома появилась немка и выгнала нас, очевидно, приняв за городских археологов. "Да, ма-ам", - вежливо пробормотал Депп, и вскоре мы удалились.
Таким я запомню Джонни Деппа: после случая с домом Гудини он все больше становился похожим на Дона Кихота, с жаждой невиданных возможностей, лежащих перед ним. Мы кружили в переулках Голливудских Холмов, которые привели Деппа в бесконечный восторг. "Я хотел бы купить старый дом Белы Лагоси", - мечтает он. "Или Эррола Флинна. Или Чарли Чаплина. Я бы хотел назвать какую-нибудь старую и грустную историю своей собственной. Вдобавок, мне нравится, как здесь все выглядит". Он замер в тихой мечтательности, но внезапно был сражен мыслью. "Еще я хотел бы быть шейхом. Голливудским шейхом. Что нужно сделать для того, чтобы стать шейхом? Интересно, для этого хватит наличных денег?…"
Но до того, как следующая грандиозная идея успела помутить разум Деппа, он заставил меня остановить машину. "С тем почтовым ящиком что-то не так!" - заявляет он, показывая на синий угол почтового ящика, который, казалось, был помят. "Пойду взгляну, что там с ним". С этими словами он вышел и поспешил на помощь почтальону, склонившемуся над поломанным ящиком. Я не представлял себе, чем Депп собирался ему помочь. Но теперь, когда почта исправно и вовремя доставляется в любой уголок мира, я не думаю, что будет самонадеянно предположить, что это происходит не без участия одного обаятельного американского киноактера.

Перевод Natalie

<< обратно