Голливудский хулиган - новый неотразимый Ромео.

Январь 1991 г.

"Cosmopolitan"

Девушка у барной стойки, которая уже долгое время пристально разглядывала Джонни Деппа, теперь подошла к его столику. Чего она хотела - автограф, поцелуй или чего-то большего? И хотя смотрела она с лукавой улыбкой прямо ему в лицо, она была растеряна. Со слезами на глазах она просто стояла и молча смотрела на этого двадцатисемилетнего мужчину, которого телевизионный сериал "21 Jamp Street" превратил в того, кого британские таблоиды называют не иначе как "Самая большая эротическая мечта женщин девяностых годов".
А знает ли эта боготворящая его поклонница, как на самом деле складывалась его профессиональная карьера? Скорее его рассматривали как эротический телеперсонаж в дюжине фильмах сексуального толка, участие в которых ему было предложено за последний год. И когда "Jamp Street" запустили в телеэфир он решился на два впечатляющих, но рискованных поступка: главная роль в фильме "Плакса" (Cry Baby) выставила его образ в комическом свете, а вот фильм "Эдвард Руки-Ножницы" (Edward Scissorhands) стал самым удачным фильмом, который когда-либо был снят для массовой аудитории.
Но нет, врядли она задумывалась о его актерских попытках или о том, что владельцы театров называли Джонни "Восходящая звезда завтрашнего дня", или о том, что он входил в "Десятку самых сексуальных холостяков". Она была зачарована чувственными карими глазами Джонни, его пухлыми губами и усталой походкой "уличного бродяги". ("У сирот есть особые нужды", прошептал он своей невинной подружке из фильма "Плакса" незадолго до того, как засунул свой язык ей в рот.) Он все еще может казаться ранимым и чувственным, вот почему эта девушка вообще отважилась приблизиться к нему. Когда она вот так стояла и молчала, он поднялся. В переполненной комнате, где его хорошо знали, он нежно взял ее за руку и что-то ей шепнул. Она пробормотала что-то в ответ, затем, успокоившись, вернулась к барной стойке. Когда Джонни вернулся на свое место, он улыбался, и, прихлебнув пива, зажег очередную сигарету. "Она просто хотела поздороваться", обьяснил он. "Она из Европы. Я думаю, "Jump Street" сейчас - это настоящая заморская диковинка. Как и "Плакса". Мило."
Он предложил встретиться в старом пивном баре "McSorley's", в нижнем Манхэттэне, потому что думал, что это немодно, но бар был наполнен яркими молодыми деловыми людьми, которые пришли выпить заслуженный пятничный бокал пива. Множество молодых женщин подтягивались с улицы, привлеченные присутствием Деппа. Подходят, просят автограф, несколько поцелуев в щеку. Джонни улыбается, подписывает, тихо благодарит их. Вы могли бы подумать, что его голос прокурен, но он чист и спокоен, так же как и его кожа. Никаких кругов под глазами, а его когда-то длинные черные волосы вполне коротко и аккуратно пострижены. Его клетчатая фланелевая рубашка и серые брюки ничем не примечательны.
Хотя его лицо безошибочно узнаваемо тысячами людей, он не отварачивается от посетителей бара. Он скорее доволен вниманием, чем смущен. И все же он трогательно смущен. Но это не имеет значения: он все еще является воплощением той брутальной сексуальности, которая могла бы заставить даже новомодных голивудских героев потерять авторитет.
"Мы все приехали в Балтимор на съемки "Плаксы"", рассказывает он, "и когда Джон Уотерс, режисер картины, представил меня этой слегка пожилой автрисе, она посмотрела на меня оценивающе, а затем сказала нечто очень сексуальное в весьма непечатных выражениях. Я потерял дар речи! Так она меня проверяла - сумей скрыть свой страх и ты в дамках". Одна женщина остановила его на улице и предложила заняться сексом; женщины также присылали ему автопортреты в обнаженном виде, домашние видео интимного содержания, нижнее белье и волосы с лобка. "Я не могу сказать, что каждую неделю получал конверты с лобковыми волосами", - сказал Джонни и затем покраснел, когда я упомянул о реакции Джона Уотерса на случай с одной женщиной, которая умоляла продать ей экскременты из уборной Джонни.
"Ужасная идея", говорит Джонни иронически улыбаясь. Ранее вы уже, наверное, заметили, что его юмор ироничен, он гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Трудно поверить, что "McSorley's", старый, мрачный пивной бар, мог вызвать его интерес, но затем мы узнаем, что в списке его любимых фильмов находится "John Waters old camp", культовая классика "Pink Flamingos" и "Female Troube", главной достопримечательностью которых является ныне покойная трехсотфунтовая королева трансвеститов Divine.
"Я хотел побывать в "McSorley's" потому, что слышал, что сам Авраам Линкольн пил здесь", - сказал Джонии, когда мы присели за угловой столик. "Я люблю старые фильмы". Продолжая беседу о ставших классикой фильмах Уотерса, он говорит: "Мне нравится быть в числе актеров, которых он снимает (среди них есть такие люди, как Mink Stole) Мне нравится сниматься в кино в одежде противоположного пола. Это Джон Уотерс поднял меня на ноги, так что он вполне может благословить на брак меня и Вайнону.
Джонни и Вайнона Райдер, названная владельцами театров "Звездой завтрашнего дня" за роль в фильмах "Битлджус", "Вересковое поле"("Heathers"), и "Большие огненные шары" ("Great Balls of Fire"), живут вместе напротяжении двух лет и собираются пожениться, хотя, даты пока не назвали. Весь Голливуд шептался о том, как Вайнона и Джонни изображали влюбленных и на экране, в фильме "Эдвард руки-ножницы" ("Edward Scissorhands"), и о том, как удалась Джонни роль Эдварда в этом самом популярном за последнее время фильме. Кажется невероятным, но на эту роль также претендовал Том Круз, но досталась она Джонни.
"Я не мог в это поверить", продолжал Джонни пристально разглядывая свою кружку с пивом. "Этот сценарий был одной из самых замечательных вещей, которыя мне когда-либо приходилось читать. Но я подумал, что у меня нет никаких шансов. Кто бы не хотел снимать Тома Круза в своем фильме? Ведь это заранее обеспечило бы фильму успех." Тим Бертон, режисер фильма, который также снял "Batman" и "Beetlejuice", рассудил иначе. "Возможно потому, что у нас с ним были похожие ощущения на счет этого фильма - что это классический сюжет - "Красавица и чудовище". Это был мой "Волшебник страны Оз"".
"Меня совершенно очаровало то, что Эдвард не был человеком, в полном смысле этого слова, он был таким же невинным и доверчивым как ребенок, но вместо рук у него были длинные, смертельно опасные ножницы. Он не мог дотронуться до того, что любил. Вайнона начала сниматься раньше меня, и я был сильно потрясен, что ее персонаж был единственным, кто не видел в Эдварде урода и сумел полюбить его".
Совсем как в реальной жизни. Иногда, во время сьемок, Джонни останавливается в старом, странном голивудском отеле Chateau Marmont с безумными постояльцами. "Однажды мой друг пригласил Вайнону на обед, и между нами возникла мгновенная связь. Моментально!" Он швырнул сигарету в заплесневелый потолок McSorley's и кто-то не успел увернуться от нее. "Питаясь только сендвичами и любовью, мы с Вайноной целыми днями и ночами слонялись вместе. С тех пор не расставались". "Jump Street 21" был запущен главным образом в Ванкувере и Канаде "и во время его показа и последнего сезона съемок, Вайнона была в Бостоне и работала над "Mermaids". Так что в течение шести месяцев, каждый вечер в пятницу я летел ночным рейсом из Канады и каждую субботу ночным рейсом из Бостона. Да, оно того стоило, но я превратился в уставшего от жизни путешественника".
И он им все еще является. Несмотря на всю внешнюю живость и очевидный ум, есть в Джонни Деппе какая-то язвительность и опустошенность. Его глаза, если не красные, то светятся желчным светом. Если вы спросите Деппа, занимается ли он какими-нибудь физическими упражнениями, он резко ответит: "Я беспрерывно курю. Я вожу машину на холостых оборотах". Возможно, он всегда был таким, как минимум, его жизнь никогда не была направлена на достижение конкретной цели. Когда ему было девять лет, он переехал из родного сельского штата Кентукки во Флориду вместе со своей матерью, которая была в разводе и работала официанткой. "Я впервые услышал электрогитару, и она всецело завладела мной. Моя мать купила мне подержанную, я на год практически закрылся в своей комнате, и самостоятельно учился играть на ней". Ему оставалось три года до окончания школы. "Это было до смерти скучно, я ненавидел школу. Когда "Jump Street" стал хитом, мне предлагали сняться в одном из ТВ роликов, пропагандирующих окончить школу. Но к тому времени, все обо мне уже было известно прессе. И мне совершенно не хотелось говорить с экрана телевизора ни: "Привет, я Джонни Депп. Оставайтесь в школе и закончите ее потому, что это целый мир для тебя и для меня", ни: "Просто скажи "нет!". Хотя, я от всего этого отказался, к одинадцати годам я уже попробовал все виды наркотиков".
В поношеных материнских рубашках и брюках с раструбом, Джонни играл в клубах Флориды в составе рок группы, которую затем, в 1983 году, их продюссер направил в Лос Анджелес. Ему было двадцать лет, и он был женат на девушке, с которой развелся через пару лет. "Там было так много рок групп, что мы никак не могли заработать. Так что мне пришлось заложить поддельные дедушкины часы. Ужас". Но в то время его бывшая жена общалась с Николосом Кейджом, это он направил Джонни к сценаристу Весу Крейвену, который в 1984 году написал "Кошмар на улице Вязов".
"Я был совершенно не тем, кого Вес описал в сценарии (крупный футболист со светлыми волосами). Я был тощий, со слипшимися от лака немытыми волосами, с серьгой в ухе - такой маленький пещерный человек". Пятью часами позже моему агенту позвонили и сообщили, что меня приняли на роль парня, который сначала утонет в водяной кровати, а затем его выплюнет оттуда фонтаном крови.
"После этого я учился актерскому мастерству", добавил Джонни. "Меня удивило, что кто-то собирается мне за это платить". Режисер Оливер Стоун немного заплатил ему за роль Лернера, переводчика труппы в "Platoon", "но никто не стучался в мою дверь и не предлагал сценарии. Мой агент сказал, "Кое-кто рекомендует тебя для телевизионной прогораммы о полицейском, работающим под прикрытием среди школьных наркоторговцев", я сказал, что не хочу подписывать договор, которым буду связан несколько лет, но агент сказал, что если так, то сьемки займут у меня тринадцать недель, а я сильно нуждалься в деньгах".
Он подался вперед и, выпустив струю сигаретного дыма, сказал, так чтобы никто не подслушал: "Слушай, я знаю, как мне повезло. Я знаю, что "Jump Street 21" дал мне возможность подняться". Но он чувствовал, качество сценариев стремительно становилось все хуже и хуже, и по воле какой-то неведомой силы он становился обычным секс-символом. Скажи эти слова Джонни сейчас, и его бы просто вырвало.
"Боже, я был уже слишком взрослым для школьника, но на шоу мне сказали, чтобы я дал интервью всем этим журналам. Я спросил: "Каким журналам?", они говорят, "Sixteen! Teen Beat! Teen Dream!", вот как продают телевизионщики". О десяти тысячах писем в неделю, которые получал Джонни, он грустно сказал: "Действительно ужасно, когда детишкам приходится обращаться к актеру за советами. Я же не могу каждому сказать, что ему делать. Да я и сам такой же запутавшийся, как они".
Выпитое пиво заставило его пойти в уборную, но по возвращении он сказал, что и там его не оставили в покое. "Двое парней пытались пожать мне руку, другой пригласил меня выпить, еще кто-то просил у меня автограф и все такое, в то время когда я справлял нужду". Он засмеялся, отпил пива и зажег сигарету. "Пожалуй, больше всего я этого нахлебался в Лос-Анджелесе, хотя, мы с Вайноной там вместе не выходили. Нет, мы никогда не посещали никакие вечеринки". Если устраивались какие-то премьеры, гала-представления, Джонни их избегал: "В любом случае, никто не мог меня пригласить потому, что я вечно в разъездах. Однажды мой друг сказал, что мой адрес - скамейка в парке, везде, по всей Америке. В Лос-Анджелесе люди надевают красные спортивные костюмы, бегают трусцой и не курят. Так что я не могу там долго находиться. Это сводит меня с ума".
А вот Нью Йорк - вполне подходящее место, по крайней мере, пока он и его леди не поженятся и возможно приобретут дом где-нибудь на востоке. "Мы не ходим в ньюйоркские клубы; я даже не знаю где они. Мы гуляем, шатаемся по городу, веселимся, затем, берем фильмы на прокат и идем домой". Он никогда не зарабатывал так много денег, чтобы ему захотелось просто пойти и потратить их. Когда же он впервые почувствовал себя богатым человеком?
"Когда я в первый раз смог вовремя заплатить за квартиру". В его сухом юморе есть доля истины. Он всегда так шутит. "Когда мои чеки не принимались, я просто занимался обменом. Моя первая машина (не считая древнего "Chevy Nova", который в один прекрасный момент просто встал, и в котором я одно время жил) сейчас стоит в Лос-Анджелесе. Еще у меня там два мотоцикла. И почти двухметровый флюгер".
Две дамы за соседним столиком, которые так внимательно слушали его, насколько это было возможно на подобном расстоянии, молча и неподвижно глядели друг на друга. "Да, флюгер", - продолжал Джонни, ни капельки не шутя. "Петух, сделанный из стекловолокна. Он находился во дворе одного нелепого голивудского магазина. Мне он просто был нужен" Сейчас этот флюгер лежит в гараже, едва ли он сможет вертеться, это так же сложно, как найти для него достаточно высокий пик. "Мне нравится покупать странные вещи, себе и Вайноне. Мы нашли гинею внутри старой лампы и цирковые афиши клоунов. Клоуны меня всегда пугали, так что, я решил, что если окружу себя ими, они будут отражать зло. А двухметровый флюгер - отпугивать от меня клоунов".
Когда в баре стало уже совсем тесно, Джонни предложил прогуляться, и мы быстро вышли. Улицы оживляли спешащие субботние покупатели. Стройная элегнатная женщина шла той неповторимой лекгой походкой, какой ходят женщины только в Нью-Йорке. Джонни надел темные очки. Он шел неторопливо и никто не замечал его, зато, он обратил внимание на женщину. И это не удивительно, раньше у него были отношения с молодыми актрисами, хотя, говорить на эту тему он не любит. Джонни смотрит себе под ноги, ускоряет ход. "Я старомоден", - бормочет он. "Я верю, что Вайнона - это навсегда".
Он останавливается чтобы заглянуть в окно крохотного магазинчика, полного старинных вещей: винного цвета портмоне, желтовато-бежевый веер. "Отлично", - прошептал он при виде этих предметов, всхищенно, как если бы они были волшебные. "Но не думаю, что сегодня меня итересуют покупки".
Тогда что же его вообще интересует - не сегодня, а вообще в жизни, работе? Без особых раздумий, держа руки в карманах, он отвечает: "Быть профессионалом в своем деле. Сохранять внутреннюю чистоту. Быть счастливым". И неожиданно: "Быть действительно богатым!" Мое удивление, похоже, доставляет ему удовольствие. "Нет, вот смотрите, мне повезло работать с Оливером Стоуном, Джоном Уотерсом, Тимом Бертоном. Я всего лишь хочу поддерживать этот уровень - хорошие сценарии, режиссерские индивидуальности, которыми я мог бы гордиться. И это правда".
Множество молодых актеров так считают, но, хорошие сценарии предлагают редко, а вот деньги - да. И они делают выбор в пользу последнего. "Хорошо, но я знаю, что, заработав много денег в кино-бизнесе, не стану счастливым, это не моя цель. Четыре года телевизионных сериалов убедили меня в том, как это далеко от того, чем я действительно хотел бы заниматься. Теперь моя очередь делать выбор, и, обычно те вещи, которые мне нравятся, не являюся коммерческими, не приносят дохода. Типовые фильмы мне не интересны, возможно, они никому не интересны. Я не понимаю, почему богатые люди все еще продолжают их снимать. Ну, заработал ты десять милионов, зачем тебе еще?"
Если бы у него было десять милионов, говорит Джонни, пять из них он потратил бы на фильмы, которые действительно бы хотел снять. А остальные пять - чтобы купить остров, как это сделал Марлон Брандо, его кумир. "Брандо говорит: "Все играют, каждый день, каждую секунду", и он прав. В мире кино все так наигранно. Телевизионные рейтинги, вручение "Оскара" воспринимают так серьезно, как будто от этого зависит чья-то жизнь. Я всего лишь парень, который притворяется кем-то, и ему за это платят".
И Джонни Депп один из тех, на кого обрушилась слава. Он хорошо защитился от нее, но вы удивляетесь, как такая тяжесть до сих пор его не раздавила. Он говорит, что если продолжит работать, то хотел бы делать это с такими людьми, как Мэрил Стрип. "Она невероятна, высший класс!". Он также хотел бы продожать работать со своей невестой, хотя, он был немного "напуган" совместной с Вайноной работой над "Эдвардом Руки-ножницы" - "выставляться в таком виде перед женщиной, которую я люблю больше всего на свете. Мы вместе каждую минуту вне сьемочной площадки, и это один уровень общения. Затем - работа, это уже совсем другой уровень. Это то, что ты делаешь в жизни, странная работа для начала отношений, я вам скажу. Любить Вайнону как я, а затем неожидано оказаться перед режисером и всей сьемочной группой и быть вынужденным открывать перед ними самое сокровенное - очень странно. Очень странно".
Что касается постельных сцен перед камерой на сьемочной площадке - это еще более странно, хотя у него и не могло быть эротических сцен в роли Эдварда, только не с его лезвиями на руках, а "Плакса" был известен весьма глупыми последствиями французских поцелуев. "Это тоже было странно, но я должен был это делать; у меня такая работа. Перед линзами камер деляешь это как-то машинально". По словам Джонни, Джон Уотерс заставил его сыграть сцену соблазнения в "Плаксе" на первой же пробе, "с Эми Локан, которая играла мою подружку в этом фильме. В реальности, Эми только что закончила католическую школу. Могло показаться, будто она пропустила свой выпускной бал из-за съемок. Джон сказал ей: "Эми, познакомься - это Джонни Депп; хорошо, теперь ложись на пол". Она густо покраснела".
Если кино становилось все откровеннее, то жизнь в Голливуде, по крайней мере, какой ее видел Джонни, куда более сдержанной. "Многие из тех, кто принимал наркотики - бросили их, а общество Анонимных алкоголиков стали посещать толпы людей, прямо как какой-то модный клуб". Нет, сам он это общество не посещал. А что касается секса, он считает, что самое большое счастье - иметь девушку, рядом с которой больше никто не нужен.
Немыслимо. Спросите Джонни, что помогает ему твердо держаться на ногах перед лицом славы; почему разгульный подросток, сейчас - уравновешенный мужчина; почему, вместо того, чтобы глотать наркотики, он хрустит попкорном? И каждый ответ начнается с имени Вайнона. Бесчисленное количество молодых девушек мечтают провести с ним ночь. С тех пор как он встречается с Вайноной - ни у одной из них нет шансов, и ему совершенно не важно, что он не будет вечно таким молодым и привлекательным.
Когда я стану старше, я смогу играть характерные роли, которые, впрочем, и сейчас хочу играть. В Голливуде, все молодые актеры должны выглядеть соответстующим образом чтобы получить главную роль. Забавно, но все те роли, на которые меня так охотно брали именно по этой причине - были характерными. Говорю вам, я с радостью жду зрелого возраста.
Несмотря на то, что день еще в разгаре и солнце светит достаточно жарко, он снимает свою фланелевую рубашку. Под ней только майка; открываются его татуировки.
На одном плече искусно изображен свиток, в котором надпись - "Вайнона навсегда". Под ним ловко нарисована голова индейского вождя в полном головном уборе из перьев, это дань уважения предкам Джонни. На другом плече красиво изображено сердце с именем Бэтти Сью посередине.

"Это моя мать", гордо сказал Джонни. "Вам бы действительно понравилась Бэтти Сью. Она ругается как матрос, играет в карты и курит. Великая женщина." Смущенно он признался, что купил матери дом на Палм Спрингс, его единственная крупная трата.
"Однажды я взял билет на Конкорд до Парижа", добавил он. "Я хотел попасть туда, так как никогда там не был. Я поселился в отеле Плаза. Слышали о таком? Он действительно очень красивый, очень старый. Да, люди узнавали меня, но я совершенно не говорил по-французски, так что так ни с кем и не пообщался. Я гулял. А затем вернулся домой. Конечно, это было еще до того, как я встретил Вайнону. Тогда я много еще чего делал".
Он спросил у меня, который час - Джонни не носит часов - и подошел к телефону-автомату рядом. "Кажется, Вайнона меня сейчас ждет", - сказал он, извиняясь, когда вернулся. И когда я задал последний вопрос: чем бы он занялся, если бы его карьера "провалилась" - он ответил: "Я думал об этом. Я мог бы стать садовником Джона Уотерса". Он казался серьезным. "Или мог бы играть в клубах Вегаса. Да, действительно! Я любдлю Вегас - как там одеваются. Слишком большие темные очки в помещении! Свободная синтетическая одежда. Белые лакированые ботинки с золотыми цепями".
Джонни весело махнул рукой и широко зашагал по улице, девушки смотрели ему вслед, когда он уверенно направился домой.

Перевод Дубровиной Ольги

<< обратно