Позже его свободолюбие и независимость оказались причиной множества неприятностей: Джонни не признавал правил и авторитетов в течение всей жизни, постоянно ввязываясь во все новые и новые конфликты. Отец и мать изо всех сил пытались заставить сына играть по правилам, принятым в их тихом городке, но это у них не очень-то получалось. Так, однажды Джонни исключили из школы за то, что он показал учительнице задницу, когда та велела ему выполнить какую-то грязную работу.

«Я был странным ребенком, — признается Депп. — Я мечтал стать Брюсом Ли или секретным агентом. Когда мне было пять лет, я хотел быть Дэниелем Буномг». В качестве домашних питомцев Депп завел себе нескольких ящериц, которых пытался дрессировать: он стучал им по головам пальцем, указывая, куда ползти. Самое раннее воспоминание Джонни о своих предках-

Дэниел Бун (1734—1820) — американский герой, пионер, первый исследовавший и основавший поселение в Кентукки. — Примеч. перев. 14 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

чероки тоже довольно необычно: «Я помню ногти на ногах у моей прабабки. Не знаю, почему я запомнил именно их, но они отпечатались в моем сознании навсегда. Они походили на орехи кешью. Прабабушка умерла примерно в 102 года, я тогда был еще совсем ребенком».

С возрастом у Деппа появились новые интересы, среди которых одно из главных мест занимала музыка. Кумиром маленького Джонни была группа «Кисс», их имидж и сценическое шоу играли для него не меньшую роль, чем сами песни. А главным примером для подражания для Деппа стал мотоциклист Эвил Найвел: в семидесятых никто не мог превзойти его в мастерстве выполнения всевозможных трюков, которые он совершал на специально сконструированном и украшенном звездами мотоцикле «чоппер». Юного Джонни Деппа интересовала не только поп-культура. Одновременно он страстно увлекался Ван Гогом: его жизненный путь произвел на Деппа столь же глубокое впечатление, как и его полотна.

Вечной проблемой маленького Джонни Деппа была пропасть между его буйным воображением и скучной повседневностью, в которой он рос. Ему было совершенно негде развернуться. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала из Кентукки во Флориду, в небольшой рабочий городок Мирамар, что неподалеку от Майами. «Мирамар был похож на город Эндора из фильма "Что гложет Гилберта Грейпа?", — говорит Депп. — Там на одной улице друг напротив друга располагалось два абсолютно одинаковых продуктовых магазина и никогда ничего не происходило». Семья Деппа около года жила в мотеле — до тех пор, пока отец снова не устроился муниципальным служащим. Депп с раннего детства привык к такой кочевой жизни и потом, уже став звездой, предпочитал снимать номера в отелях вместо того, чтобы купить где-нибудь дом и надолго осесть на одном месте.

Вовсе не родители открыли Деппу глаза на то, что жизнь может быть гораздо интереснее, главное — не бояться мечтать и быть дерзким в своих стремлениях. «Мой дядя был проповедником, и у него при церкви имелась группа, исполнявшая госпел2, —

б и о г р а ф и я
ф и л ь м ы
ф о т о а л ь б о м
и н т е р в ь ю
с т а т ь и
р е ц е н з и и
с с ы л к и