Битники идут
Джон Несбит
"Так называемое "поколение бит"
представляло собой группу людей самых разных национальностей,
которые пришли к заключению, что общество, как таковое, вымерло".
Амири Барака
Если вы чувствуете себя марсианином, подвергая
сомнению природу вашего существования, в то время, как добрая
часть человечества вокруг вас сходит с ума от последних перевоплощений
"Оставшегося в живых" или от самого крутого идола
поп-музыки, играющего каждые пятнадцать минут по местному радио,
советуем вам обратить внимание на "Источник" - документальный
фильм о бит-поколении режиссера Чака Вокмена, увидевший свет
в 1999 г. И если вы уже имели случай познакомиться с Джеком
Керуаком, Алленом Гинсбергом и Уильямом Борроузом, вы также
получите удовольствие от экскурсии в мир мыслителей и писателей,
над которыми часто смеялись и которые подвергались унижениям
многими учеными в период 1950-60-х годов. Даже академикам, не
расположенным к поколению бит, придется по вкусу этот умело
отредактированный коллаж.
"Источник" не принадлежит к числу урезанных и сокращенных
литературных изысканий. Только первые несколько минут фильма
мы видим Аллена Гинсберга-старшего, принимающего честь; одинокого
Уильяма Борроуза, пристально вглядывающегося во Вселенную из
окна своего дома в Канзасе, даже больше, чем во время съемок
в криминальной драме "Drugstore Cowboy" по новелле
Джеймса Фолге; и Грегори Корсо, рассказывающего анекдоты про
наркотики - все это подкреплено музыкой Филиппа Гласса и убеждает
в том, что в течение всего документального фильма, насыщенного
интересной информацией, нам не придется скучать.
Мне приятно, что Вокмен, в основном, полагается
на огромный архив и на красноречивые эпизоды из жизни старшего
Гинсберга и Борроу, а также другие родственные настроения того
времени, а не фокусирует внимание на озлобленном Грегори Корсо-старшем,
молодежи, считающей битников "крутыми ребятами" (не
зная больше, чем названия их трудов), или на смущающих Америку
теле-интервью с алкоголиком Керуаком в 1960-х гг. Он также включает
множество эффектных кадров с другими писателями-битниками, людьми,
связавшими свою жизнь с ними, и художниками, следующими данному
стилю, размышляя над старшим поколением - Лоуренсе Ферлингетти,
Майкле Макклур, Кене Кейси, Гари Снайдере, Джерри Гарсиа, Тимоти
Леари, Бобе Дилане и Хуане Баэз.
Один из лучших эпизодов принадлежит Гинсбергу, заявляющему,
что он "ободрен" перспективами приходящей смерти и
отрицает чувство ностальгии по 50-м годам, утверждая, что этот
период ничем не отличается от 60-х, 70-х и 80-х годов, потому
что "это всего лишь одна из составных частей вечности,
а ностальгировать по вечности - бессмысленное дело". В
то время, как роман "В Дороге" Джека Керуака остается
культовой работой, содержащей в себе дух бит-поколения, и Борроуз
рассматривается в нем как самый блестящий (запутанный) мыслитель,
а Гинсберг признан самым прекрасным поэтом данного течения.
И этот документальный фильм может стать судьбоносным для репутации
Гинсберга, потому что он известен как очень скромный и сосредоточенный
индивидуалист, протягивающий товарищескую руку озлобленному
Грегори Корсо, который оплакивает недостаток признания в отличие
от большой тройки - Керуак, Гинсберг и Борроуз.
"Источник" рассказывает о происхождении бит-культуры
со встречи в 1944 г. Джека Керуака и Аллена Гинсберга в Колумбийском
Университете и их последующего представления старшему приятелю
"вещему" Уильяму Борроузу. В то время они не имели
цели создать новое литературное и культурное течение - эти люди
просто пытались обрести Смысл Жизни. Они искали острый джаз,
поэзию, искусство - жемчужины, скрытые от большинства людских
глаз. Они часто восставали против господствующей культуры, и
неожиданно удивились бы неоновым огням на Time Square (Площадь
Времен в Нью-Йорке), оказавшись под их светом. Мы не можем судить
о серьезности заявления Гинсберга, что "мы наполняем Вселенную",
но документальный фильм показывает влияние битников на последующие
поколения.
Наиболее прямая цитируемая связь - это призыв Гинсберга "быть
в" поздних 60-х в Сан-Франциско, чтобы отметить официальное
"рождение" движения хиппи. В то время как эта связь
в лучшем случае не является значительной, в фильме представлен
интересный тезис, достойный литературного обсуждения. Без сомнения
индивидуалисты могут оглядываться назад, на бит-движение и иметь
с ними связь, так как их свободное настроение по сей день остается
универсальным, а этот фильм представляет собой замечательный
исходный материал, с которого можно начать изучение.
Даже если бит-культура 50-х в большинстве своем игнорировалась,
кажется, что поп-культура ранних 60-х открыла их и получала
удовольствия от их идей, проиллюстрировав это в эпизодах телевизионных
передач, таких как "Маршрут 66", "Счастливые
дни", Гроучо Маркс и Доби Гиллис. Конечно же, настоящие
битники реагировали вполне естественно, когда их идеи начали
распространяться - Гинсберг нацелился на Дальний Восток, Борроуз
- на Алжир, а Керуак ушел в себя.
Чтобы сохранить истинный дух бит-поколения, режиссер Вокмен
включает в фильм много эпизодов из юности своих героев, выдвинув
на первый план домашнюю съемку Нила Кесседи, энергично танцующего
с обнаженной грудью во время очередного путешествия. Наблюдение
старых кадров с участием Кесседи придает правдоподобности менталитету
бит-поколения во время поездки на Запад, и возможно это объясняет
то, что Кесседи остается юным лишь в классическом произведении
Керуака и в данном фильме. Ферлингетти как-то сказал о ранней
смерти Кесседи: "Ему было начерчено рукой Судьбы - оставаться
юным. Он всегда был юн, таким и останется".
Еще одна интересная вставка - это трое актеров, изображающих
Керуака, Гинсберга и Борроуза. Прекрасно, по крайней мере, двоих
из трех интересно наблюдать.
Остряк Джонни Депп выглядит и звучит, подобно Джеку Керуаку,
когда говорит в камеру, находясь в часто посещаемом писателем
месте, сжимая в руках стакан ликера, а Деннис Хупер прекрасно
декламирует отрывки из "Обнаженного Завтрака" Борроу,
сопровождаемые фантастическим монтажом из кадров с участием
Борроуза, под аккомпанемент "Sympathy for the davil"
Stones. Этот документальный фильм стоит купить хотя бы из-за
этих смонтированных кадров с Борроузом, украшающих его как поэта
Рембо в последние дни - бессвязными визуальными образами, соответствующими
словесным мечтам поэта.
К сожалению, исполнение крика Аллена Гинсберга в спорном "Вое"
нельзя назвать лучшим. Даже при том, что Туртурро чем-то внешне
напоминает Гинсберга, его "Вой" не имеет ничего общего
с оригиналом. Не в пример двум другим актерам, постигшим космическую
чувствительность Керуака и Борроуза, Туртурро играет достаточно
поверхностно и не вписывается в общее действие фильма. Как будто
актер читает поэму впервые в жизни, особенно когда начинает
выкрикивать строки - это для того, чтобы изобразить интенсивность?
Но все огрехи Туртурро мгновенно забываются при виде сцен, показывающих
улицы центра Нью-Йорка. Почему Вокмен не возвращается к истоку
раннего чтения Гинсберга в 6-й Галерее в Сан-Франциско - остается
тайной.
Несмотря на неудачное исполнение "Воя" остальная часть
полуторачасового фильма просвещающая и гипнотизирующая. Мне
жаль, что Вокмен не создал этот фильм много лет назад, когда
я работал преподавателем английского языка в средней школе.
Попытка приобщать студентов к бит культуре через цитаты отрывков
из поэм, демонстрацию доступных эпизодов из шоу Стива Аллена
с участием Керуака и джазовую музыку находит единицы студентов,
до которых доходит смысл услышанного и увиденного. Эти люди
уже открыли космическую силу труда, а сверстники считают их
немного "не от мира сего".
"Источник" - прекрасное пособие для
новопосвященных, документальный фильм содержит достаточно уникального
материала, чтобы удовлетворить людей, считающих, что уже знают
Керуака. Почитатели часто собираются на могиле Керуака, берут
с собой несколько спиртных напитков, в один оставляют для Джека.
Мне кажется, что Керуак, Гинсберг и Борроуз были бы счастливы
узнать, что этот фильм может вдохновить другие души, заставить
их не следовать рутине, а покопаться в себе, и не быть "запуганными
компанией сопляков, ничего не смыслящих в настоящей жизни".
"… Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные
безумием, голодом, истериками, мистикой и обнажением…"
Аллен Гинсберг, "Вой".
15 декабря 2001 г.
Перевод Natalie
<< обратно
